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Tres tipos diferentes de trasatlánticos con espléndidas acom o­
daciones de Primera, Segunda y Tercera clase, para dar satis­
facción a todos los gustos y al alcance de todas las economías.
Salid as de: V igo, Lisboa y  Las Palm as p a ra  Recife 
(Pernambuco), Sa lvad o r (Bahía), Río de Ja n e iro , S an ­
tos, M ontevideo y  Buenos A ires.
PROXIMAS SALIDAS
Vapor De VIGO De LISBOA De LAS PALMAS
Highland Chieftain. . . 16 de Abril 17 de Abril 19 de Abril
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Servicio regular de los grandes trans­
atlánticos “ Reina del Pacífico" y "Rei­
na del M ar", entre ESPAÑA y  V E­
NEZUELA, CUBA, COLOM BIA, PA­
NAMA, ECUADOR, PERU y  CHILE
EL M AXIM O  C O N FO R T A LO S  
PRECIOS M A S RAZONABLES
r  i,
PROXIMAS SALIDAS
"R eina  del Pacífico" "R e in a  del M ar"
De Santander: 4 de Agosto 
De La Coruña: 5 de Agosto
De Santander: 28 de Junio 
De La Coruña: 29 de Junio
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HIJOS DE BASTERRECHEA
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER
SOBRINOS DE JO SE PASTOR
Edificio Pastor: LA CORUÑA y VIGO
RETRATOS YA ESTAN A LA VENTA 
LAS TAPAS
PARA E N C U A D E R N A R  
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PRECIO: 60 PESETAS; A  LOS SUSCRIPTORES 
LAS SERVIMOS AL PRECIO DE 50 PESETAS
ESTUDIO DE PINTURA DE
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y  PINTURA
V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N
PELIGROS, 2 M A D R I D
También tenemos a la venta las TAPAS de los años 1948 a 1955
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FRANCIA
le encantará por la belleza y la 
diversidad de sus paisajes
] EN EL TR EN  o en  lo s  
] autocares de turism o de 
} la SNCF v ia ja rá  por todas 
j p a rte s  en co n d ic io n e s  
i i n m e j o r a b l e s
FERROCARRILES FRANCESES
LO S MAS RAPIDOS DEL M UNDO
Avenida José Antonio, 57  -  MADRID - Teléfono 47 20 20
COMODIDAD,
EXACTITUD,
E C O N O M IA
Reducciones del 20 al 40 por 100 
con los b i l l e t e s  t u r í s t i c o s  
y c o l e c t i v o s
( j.ffiOftfi- satisface a más de un millón de usuarios
•  Motor especialmente proyecta­
do para turismo rápido.
•  Velocidad 85 Kms. por hora
•  Depósito 8 I. con cierre por 
palanca.
•  Chasis monocosco de acero, de 
construcción y forma especial
•  Tambores de frenos de alumi­
nio con aletas de refrigeración
•  Suspensión hidráulico.
•  Cuenta - kilómetros, ruedo de 
repuesto f i ja d a  interiormente 
ol escudo, sillín biplaza.
•  Faro con v ise ra  a n t id e s ­
lu m b ra n te
PARA 1957
•  Motor de elevado rendimiento.
•  Velocidad 70 Kms. por hora.
•  Depósito de 6 1. con cierre
por palanca.
•  Chasis monocasco de acero.
•  Nuevo color gris marfil.
•  Faro con v ise ra  a n tid e s ­
lu m b ra n te .
•  S il l ín  en v o la d iz o  oscilante 
regulable.
•  Nuevo conmutador de luz.
•  Suspensión hidráulica.
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Por JUAN JOSE GOMEZ
El 26 de junio de 1909, en ocasión de rendír­sele un homenaje, lanzó el comandante de Artillería y gran sevillano don Luis Rodrí­guez Casso su iniciativa del magno proyecto de 
3 E*P°sició» Hispanoamericana. En 1910 la idea quedó canalizada. Sevilla se entregó de lleno a acer realidad aquel bello sueño de hispanidad, ue estrechamiento de los lazos amorosos que unen a los pueblos de nuestra estirpe. En prin- ipio se proyectó el certamen para 1914; pero el
RECUERDO Y SUPERVIVENCIA 
DE LA EXPOSICION DE 1929
EL CERTAMEN PERMANECE EN LO
S I  S E  D E S E A S E ,  P O D R I A  R E S U R G I R
I r  i* f w p  i*-* rm »  ÍS p
El bello sueño se hizo realidad en la mañana ¡ñau- Patio del espléndido pabellón de la República Ar-
gural del 9 de mayo de 1929. La foto recoge la gentina, inaugurado, como todos, por el rey. En
llegada a la plaza de España de la comitiva real. la delegación argentina figuraba Enrique Larreta.
estallido de la guerra mundial en el verano de aquel año impidió .la celebración, y sucesivas di­ficultades, las más de las veces de índole política, retrasaron la inauguración hasta 1929. Fué el ge­neral Primo de Rivera el impulsor definitivo de la idea, resolviendo las dificultades de tipo eco­nómico y otras que había planteadas. El general vislumbraba todo el alcance histórico que la Ex­posición podía tener.
Fueron, pues, veinte años justos de labor cons­tante y apasionada. Durante ellos Sevilla se en­tregó en cuerpo y alma a ser digna de un paso realmente trascendente para su vida. En esos vein­te años, sobre todo en los cinco últimos ¡a ciudad se transformó, adelantó en una veintena de años su desarrollo urbanístico y logró metas que no hubiera podido alcanzar al ritmo normal. La in­mensa obra de pavimentación de calles, paseos y avenidas realizada convirtió en un verdadero océano de adoquines gran parte de la ciudad. Se hizo la gran avenida que va del Ayuntamiento a 
la Puerta de Jerez, con todos los derribos que hubo que efectuar, especialmente el que daba frente al Archivo de Indias, comenzando por el Gobierno Militar. Ensanches de las calles de Ca­nalejas, Campana y Martín Villa; reforma de la Alameda dé Hércules; ampliación de la calle de San Fernando; trazado del paseo de las Palmeras, de varios kilómetros; reforma del paseo de Cata­lina de Ribera y formación de los jardines de Murillo; nuevo Matadero; construcción de hote­les : el Alfonso XIII, considerado, cuando se inau­guró en 1928, como uno de los más lujosos del mundo, con su vajilla de oro para los huéspedes
En la tribuna, frente al edificio central de la plaza 
de España, los reyes, el Gobierno en pleno. Cuer­
po diplomático, corporaciones y representaciones.
Sus majestades abandonan la plaza de España tras 
los brillantes actos de inauguración del certamen. 
Al pie del coche, el general Primo de Rivera.
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de alto rango; el Cristina, próximo a el, y, por último, el Colón, uno de los pocos rascacielos que hay en Sevilla. Se . modernizaron a la vez todos 
los otros hoteles que había.
ESCENARIO DE LA EXPOSICION
Pero Sevilla supo, sobre todo, crear^ un mara­villoso conjunto arquitectónico y artístico para su Exposición. Escenario elegido fué el umversal­mente cantado parque de María Luisa, al que se le agregaron, adquiridos para tal fin, los Jardines de San Telmo y el llamado Sector Sur, a conti­nuación de aquéllos. Fué un trazado ideal, ins­pirado, armonioso, sobre el fondo exuberante y poético de los jardines. Primero se realizó la re­forma a fondo del parque, a cargo del famoso M. Forestier. Medio millón de pesetas se invirtió en esta empresa, que comprendió el terraplenado 
general; construcción de bellos estanques, obras de albañilería y taludes para escalinatas, pórticos, jardinería, adquisición de plantas y arbolado, etc.Sevilla, además, encontró su arquitecto. Don Aníbal González, a base de ladrillo y cerámica, dió una versión castellana de la construcción que fué y sigue siendo asombro de los visitantes. Es­timaba que en Sevilla, la patria del color, el color debe tratarse de modo que realce los valores de la edificación. Creó, sobre todo, la grandiosa pla­za de España, el edificio central básico de la Ex­posición, con su semicírculo de 200 metros de diámetro, como un abrazo gigantesco a los países
de América, en cuyos extremos triunfan dos altas torres. De esta arquitectura escribió Sánchez Ma­zas : «Nunca hubo, desde que se coronó la Giral­da, un constructor más sevillano. Su arquitectura es ramo de flores y custodia de los Arfes, bande­rilla de lujo clavada en los cielos azules y cande­labro ardiente en medio de la noche estrellada. Parece nacer de una escuela de platería y jar-
dines.» , , , ,w  .Y en el lugar de la antigua Huerta de la Maria­na se creó la plaza de América, una de las más alegres y armoniosas del mundo, con su fuente central y sus paseos adjuntos elevados sobre el terréno circundante, y, en igual forma, sus tres bellísimos edificios, que prueban el arte vario y original de don Aníbal; esa joya del pabellón de 
Arte Antiguo, estilo mudéjar; el de Bellas Artes, 
renacimiento, todo blanco, y el pabellón Real, 
severo, en que el gótico y la cerámica se unen 
para brindarnos un curioso e inesperado efecto.
Se construyó también a la entrada del parque 
el gran Casino de la Exposición, con su teatro 
anejo—el Lope de Vega—, de bella y lujosa pre­
sentación, e incluso se hizo un magnífico estadio 
para celebrar partidos internacionales.
Ese bello conjunto descrito, al ser exornado con 
la iluminación artística, presentaba un aspecto 
fantástico, que hacía sobrecoger de .emoción a los 
visitantes. Aquel parque hizo exclamar a Sorolla 
cuando le visitó : «Ante él palidecen todos los 
jardines de Europa.» Y la prensa decía: «El Co­
mité de la Exposición ha convertido lugares casi abandonados en zonas de expansión y de ensueño.»
MEMORABLE INAUGURACION
El bello sueño se hizo realidad aquella mañana riente del 9 de mayo de 1929. Un sueño que ha­bían acariciado Madrid y Bilbao, que desearon también celebrar esta Exposición. Fué la apoteo­sis de Sevilla en primavera, bajo la luz de su sol. El certamen se abría al mundo, y sobre todo al 
iberoamericano (por decreto de 1922 había pasa­do a ser tal, merced a la integración de Portugal en la Exposición). Sevilla entera—más de cien mil personas en el acto—se echó a la calle y se en­caminó a la plaza de España, marco escogido para el acto inaugural. «Era maravilloso el espectáculo que se ofrecía a la vista», nos dice el entusiasta colaborador del certamen y fino escritor don Fer­nando Real Balbuena. En la tribuna regia, levan­tada frente al edificio central, los reyes, el Go­bierno en pleno, Cuerpo diplomático, corporacio­nes y representaciones. La retina humana que tuvo la dicha de captar la estampa multicolor y opti­mista de aquellos instantes conserva como visión mágica aquel conjunto, magno poema de vida y grandeza. Tras el discurso del alto comisario re­gio, don José Cruz Conde, habló el general Primo de Rivera. «España, la vieja España—dijo—, la que por su esfuerzo y el de la fe de su incomparable 
reina Isabel, la también España de Lepanto, acoge hoy en su sin par Sevilla a los hijos de América y á su hermana Portugal, para mostrar al mundo cómo los años no han marchitado la lozanía de 
su espíritu.»Cuando el rey declaró inaugurado el certamen, sonaron las salvas-de la artillería y las bandas de
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Plaza de América (al fondo, el pabellón de Arfe 
Antiguo), construida para el certamen. Es una 
de las más alegres y armoniosas del mundo.
música de Madrid y Sevilla, así como el Orfeón Donostiarra y la Coral Bilbaína, fundidas para di­cha realización en Orfeón Vasco, lanzaron a los 
aires por vez primera el himno de la Exposición: «Salud, americanos, del mundo juventud...», letra de los hermanos Alvarez Quintero y música del maestro Alonso. Después, un gran desfile, en el 
que participaron fuerzas de la marinería portu­
guesa de desembarco.
LOS PAISES AMERICANOS CONSTRUYERON PABELLONES FIJOS
«En todas las Exposiciones internacionales cele­
bradas en el mundo hasta ahora, las naciones con­
currentes edificaron pabellones provisionales, que después se derriban. Esta regla general sólo ha 
tenido una excepción, y ha sido la de Sevilla», ha escrito el secretario general de la Exposición Iberoamericana, señor Sánchez Apellániz. Aquí 
todas las naciones edificaron una docena entre 
pabellones y palacios. ¿Por qué lo hicieron? «La contestación es muy sencilla—añade—. Primo de Rivera ambicionaba dar contenido económico y 
real a la Hispanidad. Deseaba que, como secuela de la E. I. A., quedara en Sevilla un contacto per­
manente con las naciones hispánicas. Que Sevilla fuera una feria muestrario permanente de esas na­
ciones, no sólo con vistas a España, sino a toda 
Europa.» Pero los cambios políticos, de espaldas a esas ideas, malograron por completo el patrió­
tico empeño.Por eso en la Exposición de Sevilla construyeron 
sus pabellones, y aun la embellecen, las siguientes naciones : la Argentina, Brasil, Cuba, Colombia,
Guatemala, Estados Unidos, Chile, Portugal, Perú, República Dominicana, México, Uruguay, San Sal­vador, Paraguay y Venezuela. Sólo estos tres úl­timos desaparecieron.Para la inauguración de esos edificios vinieron 
delegaciones especiales de los distintos países, fi­gurando entre otros, por la Argentina, el escritor. Enrique Larreta; por Cuba, el general Herrera, con el embajador García Kolly, y por el Perú, don 
Eduardo S. Leguía...Todos fueron inaugurados con asistencia del 
rey, que los recorrió detenidamente e hizo gran­des elogios de la aportación hispánica. Aportación entrañable, cuidada, expresiva de la riqueza, pero, sobre todo, de lo artesano, de las costumbres. Que al visitar cada pabellón, tanto como el conoci­miento de sus yacimientos, de sus productos y progresos, nos llegara el latido de su vida íntima, 
de su modo de ser. En el pabellón del Brasil se exhibían 700 clases distintas de madera, y en los sótanos instalóse un bar, que durante toda la Ex­posición ofrecía gratuitamente el rico café bra­sileño a todos los visitantes. En el de Cuba se exhibía arena de la playa de Porto Santo, donde 
desembarcó por primera vez Colón.Larreta dijo en el acto inaugural del pabellón argentino : «España rebosa de vida, de ánimo, de ingenio, de lirismo. No es aventurado augurarle nuevo señorío en el mundo. Pero esta vez será se­ñorío m ayor; será señorío de fuerzas inmateria­les, restablecimiento enérgico del sentido interior de la vida, tirón de su concepto hondo, mucho más expuesto al dolor, pero tanto más salubre y 
vital que ese otro concepto al uso demasiado lejos de las fuentes primordiales y posiblemente más funesto que la barbarie para el alma del hombre.»
la  Ca r a b e l a  «s a n t a  m a r ia »
Nota destacada del acto inaugural fué la llega­da de la carabela Santa María, recibida por los buques de la escuadra española llegados a Sevilla y por los de Portugal, también anclados en el Guadalquivir. Era una exacta reproducción de la 
famosa nave colombina que acababa de construir­se en los astilleros gaditanos bajo la dirección del capitán de corbeta don Julio Guillén. Los visitan­tes quedaron admirados de la precisión en los de­talles de la vida de a bordo, que parecían retro­
traer al tiempo del Descubrimiento, e incluso las órdenes de a bordo se daban en el castellano clá­sico. La nave enarbolaba el pendón de Castilla y León y la bandera de Colón.
EL TREN MINIATURA
Un tren a vapor en miniatura permitía trasla­darse de un lado a otro de la Exposición en sim­
pático recorrido. Había diversas estaciones. Los vagones llevaban pintados los colores de las ban­deras de las diversas Repúblicas americanas y las 
locomotoras llevaban los nombres de las carabelas descubridoras. Hubo que poner en circulación una 
cuarta, a la que se denominó «Sevilla».
APORTACION NACIONAL
Además de las construcciones citadas, es hora de señalar la gran aportación de toda España, de los servicios oficiales y de particulares. Aquéllos 
ocupaban todas las galerías de la plaza de Espa­ña, que se iniciaba con la gran exposición histó­rica en dioramas del descubrimiento y coloniza­
ción de América. Seguían las (Pasa a la pág. 54.)
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Luego será el montar en los «tiovivos» y en las 
monumentales norias. Que la gente menuda gus­
ta de pasear su t e m p r a n a  majeza por el real.
En el real de la feria, por la mañana, bajo el 
sol, pueden lucir su habilidad el jinete o el con­
ductor de un tronco enjaezado a la andaluza
S evilla  se divierte y canta y baila en prima­vera, cuando ya se han apagado las luces de sus fervorosas procesiones de Semana Santa, entre rum or de saetas, y sus valiosas imá­
genes han penetrado en sus templos. Porque po­
cas cosas habrá en esta vida tan interesantes como 
ir a la feria de Sevilla.
Tiene sobrados motivos Sevilla para estar con­
tenta en primavera, bajo su cielo azul, limpio y 
tirante, que disfrutan golosamente miles de tu­
ristas llegados de todo el mundo ; y esta alegría, 
que comienza con las primeras flores, se desbor­
da cuando se abre y se enciende su universal 
feria de abril.
La feria de Sevilla, fiesta grande en la que la 
ciudad y el campo se dan cita, tiene en cada 
hora del día una belleza distinta y una distinta 
alegría.
La feria de la mañana azul y radiante es para 
pasear por el real a caballo, para que luzcan su
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habilidad el jinete o el conductor de un brillante 
tronco enjaezado a la andaluza. Es, sobre todo, 
para llevar a la grupa a la más guapa moza del 
mundo.
Las primeras horas de la tarde son para los 
niños, que reinan en los «tiovivos» y en las in­
contables diversiones del género.
Después, a la salida de los toros, otra vez el 
paseo. Y llega la noche. Ahora parece que hue­
len mejor las flores, que las mujeres son más mis­
teriosamente hermosas y que el real de la feria es 
exactamente el centro luminoso de la gracia.
En estas noches incomparables de Sevilla triun­
fa la cortesía hecha pura cordialidad. Es el rei­
nado de las casetas, adonde cada familia traslada 
los viejos y queridos recuerdos, con los exquisi­
tos vinos en los esbeltos cañeros para obsequiar 
a los amigos.
El canto y la guitarra protagonizan en todo 
momento esta auténtica fiesta grande de la alegría.
En la sevillana plaza de España, camino del colo- Es la noche. Cuando parece que huelen mejor
rista desfile de la feria. No les falta a las guapas las flores y las mujeres son más hermosas. El
mozas el vistoso atavío para la fiesta. Ni su alegría. real de la feria es el centro luminoso de la gracia.
NUEVO GOBIERNO ESPAÑOL
La reforma administrativa del Estado y el aumento de la riqueza nacional constituyen las directrices fundamen­tales del cambio de Gobierno que ha tenido lugar en España a fines del pasado febrero.La experiencia de los últimos años, en los que se ha multiplicado extraordinaria­mente la riqueza nacional y se ha robuste­cido la vida social del país, aconsejaba un nuevo paso en el proceso evolutivo de la administración. El decreto-ley de reorgani­zación administrativa comporta la creación del Ministerio de la Vivienda, de la Direc­ción General de Energía Nuclear para fines no militares y de la Secretaría General Técnica del Ministerio de Hacienda; el es­tablecimiento de cuatro Comisiones dele­gadas del Gobierno en materia de Asuntos Económicos, Transportes y Comunicacio­nes, Acción Cultural y Sanidad y Asuntos Sociales, y la creación de la Oficina de Pro­gramación y Coordinación Económica, que elaborará los planes de la Comisión dele­gada de ministros económicos, teniendo en cuenta los informes del Consejo de Econo­mía Nacional.El nuevo Gobierno ha quedado constitui­do por los siguientes señores : ministro subsecretario de la Presidencia del Gobier­
no, don Luis Carrero Blanco; ministro de Asuntos Exteriores, don Fernando María Castiella y Maíz; ministro de Justicia, don Antonio Iturmendi Báñales; ministro del Ejército, don Antonio Barroso Sánchez- Guerra; ministro de Marina, don Felipe José Abárzuza y Oliva; ministro de Ha­cienda, don Mariano Navarro Rubio; mi­nistro de la Gobernación, don Camilo Alon­so Vega; ministro de Obras Públicas, don Jorge Vigón Suero-Díaz; ministro de Edu­cación Nacional, don Jesús Rubio García- Mina; ministro de Trabajo, don Fermín Sanz Orrio; ministro de Industria, don Joaquín Planell Riera; ministro de Agri­cultura, don Cirilo Cánovas García; mi­nistro del Aire, don José Rodríguez y Díaz de Lecea ; ministro secretario general de F. E. T. y de las J. O. N. S., don José Solís 
Ruiz; ministro de Comercio, don Alberto Ullastres Calvo; ministro de Información y Turismo, don Gabriel Arias Salgado; ministro de la Vivienda, don José Luis Arrese y Magra; ministro sin cartera y presidente del Consejo de Economía Na­cional, don Pedro Gual Villalbí.Después de su primera reunión con el Jefe del Estado, el nuevo Gobierno español hizo una importante declaración, en la que
manifestó especialmente sus propósitos de reforma administrativa, estímulo de la vida económica, aumento de la riqueza na­cional, mayor libertad del comercio exte­rior, fomento de las producciones agríco­las y pecuarias, perfeccionamiento del sis­tema fiscal y otros puntos de carácter eco­nómico. Subrayó también sus objetivos en el orden social mediante el perfecciona­miento de la legislación laboral, la resolu­ción del problema de la vivienda y la aten­ción a los problemas culturales y docentes.En cuanto a la política exterior, el Go­
bierno afirmó su voluntad de estrechar la 
amistad con Portugal y m a n ten er  cor­
diales relaciones con Norteamérica en lo 
político, lo económico y lo militar, sin ol­vidar por ello nuestra situación europea. 
Se reforzarán los lazos de amistad con Ma­
rruecos, con los pueblos árabes y con la 
comunidad mediterránea, todo ello bajo la 
inspiración de la tradición diplomática es­
pañola, atendiendo a las altas enseñanzas 
que provienen de la Sede Apostólica. Espe­
cialmente declaró el Gobierno español que 
“continuará en todos los órdenes la gran 
obra de solidaridad con las naciones her­
manas que integran la familia hispánica”.
La fotografía de esta página corresponde a la constitución del nuevo Gobierno 
español, reunido en el palacio del Pardo con el Jefe del Estado. En la página 
de enfrente, Su Santidad el Papa Pío X II recibe el saludo del señor Castiella
en una audiencia en el Vaticano. Debajo, los señores Castiella y Martín Artajo 
se dan un abrazo en el acto de la toma de posesión del nuevo ministro, que 
ha desempeñado hasta ahora la Embajada de España ante la Santa Sede.
CASTIELLA,
MINISTRO HISPANICO
E l nuevo ministro de Asuntos Exteriores de Es­paña, don Fernando María Castiella, embaja­dor en el Vaticano desde 1951, negoció el Con­cordato entre España y la Santa Sede, firmado el 27 de agosto de 1953. Este hecho fue considerado por Le Monde, de París, en su editorial del 29 de agosto de aquel año, como «la mayor victoria 
alcanzada por el régimen del General Franco des­pués de terminada la guerra civil».
Anteriormente, de 1948 a 1951, Castiella había sido embajador en el Perú. Durante su gestión, el Perú fué, en 1948, el primer país que norma­
lizó sus relaciones diplomáticas con España, des­pués de la retirada de embajadores acordada por la O. N. U. en 1946.
El señor Castiella estuvo al frente del Instituto de Estudios Políticos desde 1943 hasta 1948. Bajo su dirección, un grupo de jóvenes profesores y especialistas, entre los que figuraban los que lue­go habían de ser ministros de Asuntos Exteriores y Educación Nacional, señores Martín Artajo y Ruiz-Giménez, preparó en 1944 el Fuero de los Españoles, parte dogmática de la actual estruc­tura del Estado.
Castiella es vasco. Nació en Bilbao el 9 de di­ciembre de 1907, en la misma calle y en la misma casa que José Félix de Lequerica, actual repre­sentante de España en la O.N. U. y antiguo mi­nistro de Asuntos Exteriores. Por las venas de Castiella corre también sangre tejana. Sus abuelos maternos fueron ciudadanos norteamericanos. Su madre nació cerca de la frontera de México.
Consiguió el Premio Nacional de Literatura “ rancisco Franco» en 1941 con su libro Reivin- 
¡caaones de España, escrito en colaboración con 
61 senor Areilza, actual- (Pasa a la pág. 52.)
Lucerna, en el corazón de Suiza
L
a  colonización de las orillas de lo que hoy 
se llama Lucerna data de muy antiguo. Se­
gún rezan escrituras antiguas, este emplaza­
miento figuraba ya en el año 840 de la Era Cris­
tiana. Un siglo antes, o sea, por allá el año 740, 
aparece un convento que gozaba de la protección 
especial de la dinastía carolingia y que dependía 
de la abadía benedictina de M urbach, en Alsacia. 
A esta abadía pertenecían por aquel entonces gran 
número de tierras, pastos y propiedades de Lu­
cerna y sus cercanías. Lo que en un principio fué 
un modesto poblado de pescadores, se transformó 
paulatinamente en un punto vital de progreso 
mercantil e intelectual, edificando casas, murallas 
y recintos para los mercados. En 1291 el condado 
de Habsburgo adquiere el dominio de la ciudad.
El individualismo de los habitantes se aviene con 
dificultad a la ocupación extranjera. En 1332 entra 
Lucerna a formar parte de la Confederación H el­
vética, sacudiendo para siempre el yugo de los 
Habsburgos.
En los decenios comprendidos entre 1380 y 1415, 
la ciudad de Lucerna se desarrolla de una manera 
muy activa : ensancha por segunda vez el cordón 
de murallas, instalándose en la del Musegg (año 
1408), cuyo recinto la ha protegido hasta nuestros 
días. Por medio de compras, contratos, herencias, 
y también por anexiones, va adquiriendo terreno, 
que hasta en 1798 es considerado propiedad ex­
clusiva del alcalde y regidores de Lucerna.
A partir del siglo xv la ciudad va unida a la 
Confederación, compartiendo con ella alegrías y
penas, victorias y derrotas. Los descendientes de 
Lucerna supieron batirse como héroes en las ba­
tallas de Giornico, en la guerra de Borgoña, y en 
las cercanías de M urten. En la guerra de Suabia 
también se distinguieron los guerreros de esta 
región. Esta comunidad, en su vida interna, se 
transformó poco a poco en un Estado patricio, 
gracias a sus rígidas ideas. Lucerna se convirtió 
en enseña y vanguardia del catolicismo y en pa­
ladín de la Contrarreforma. Ludovico Píyffer, 
llamado el «Soberano suizo», encarnó, como noble 
alcalde y coronel de la guardia francesa, el gran 
siglo del auge de Lucerna. Protegió los designios 
de la Iglesia, así como los intereses del rey, sa­
liendo airoso de su empresa. La ciudad se bene­
fició, naturalm ente, del buen nombre y fortuna 
de sus patricios. Ni las interminables guerras de 
religión, ni las cruentas luchas entre campesinos, 
pudieron m ermar su potencia. Unicamente la en­
trada en el país de las tropas de la Revolución 
francesa conmovió el apacible y antiguo régimen. 
Durante los cambios que caracterizaron los dece­
nios del siglo xix, Lucerna se convirtió en cabe­
za de partido o distrito administrativo de un Es­
tado confederado helvético, después en cantón in­
dependiente y soberano de la Confederación, más 
tarde en República patricia restaurada y, por úl­
timo, en 1848, en cantón suizo, el tercero en ca­
tegoría de la jerarquía. A partir de entonces sigue 
sus destinos políticos, económicos y culturales, 
al igual que los demás cantones confederados, 
dentro de la administración central de la Confe­
deración Helvética.
Hasta mediados del siglo pasado Lucerna con­
servó sus características peculiares e idílicas de 
pequeña ciudad. Sus atractivos naturales eran ta­
les, que el turismo, cada vez mayor, la transformó 
por completo. Se edificaron hoteles modernísimos, 
se construyeron paseos y muelles, teatros, locales 
de esparcimiento, etc., etc. Gran parte de la ciu­
dad antigua y pintoresca se convirtió en centro 
moderno de tiendas y almacenes, como la Schwa- 
nenplatz, Grendel, la Kapellplatz y Weggisgasse. 
Al darse cuenta la gente de que Suiza era país 
ideal de vacaciones y reposo, lo que coincidió 
con los comienzos del movimiento turístico eu­
ropeo, Lucerna fué región preferida y deseada. 
El libro de huéspedes de «la ciudad más bella 
en el lago más hermoso de Suiza» contiene nom­
bres ilustres de todas las épocas, siendo innum e­
rables los huéspedes desconocidos de todas lati. 
tudes que la han visitado y grabado el nombre 
de Lucerna en sus respectivos corazones. La ciu­
dad tampoco ha sido ingrata, pues todo lo que 
se puede desear para el placer, bienestar y como­
didad de sus huéspedes lo ha puesto de manifies­
to en sus confortables hoteles, restaurantes, es­
pectáculos, programas para cada época, bailes, 
deportes, playa, juegos, fuegos artificiales, expo­
siciones y, en agosto de cada año, las Semanas 
Musicales, de fama m undial, en las que cooperan 
los más célebres directores y artistas contempo­
ráneos. El encanto de una serenata a la orilla del 
estanque que circunda el clásico monumento del 
León de Lucerna es algo inolvidable y que sirve 
de marco al cuadro insuperable de una estancia 
agradable en esta perla del lago de Cuatro Can­
tones llamada Lucerna.
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.. J  kisto, misterio de Pasión.» La cartelera del Teatro-Círculo de Cervera, 
"  un pueblo español de la provincia de Lérida, anuncia una obra de estetítulo durante todos los domingos y días de fiesta de la Cuaresma. Por 
la mañana temprano llega a Cervera cada vez una muchedumbre popular, procedente de toda la Segarra, la comarca catalana circundante, y de num ero­
sos pueblos de Lérida, Barcelona, Huesca y Zaragoza. Hombres, mujeres y 
niños, portando casi siempre sus provisiones para la comida, oyen misa en 
las diferentes iglesias de la ciudad—porque Cervera es ciudad, y con muchos títulos—, y entran bulliciosamente en el teatro, donde se pasan casi todo el 
día. Al caer la tarde regresan a sus casas con un aire de religiosa solemnidad. 
Acaban de asistir, en un teatro, al sermón y los oficios más eficaces de la Se­mana Santa...
ba Pasión de Cristo es conmemorada en España, como en todo el orbe 
católico, de una manera litúrgica, dentro de las iglesias. Es notorio, además, que las imágenes de nuestros retablos salen en procesión por las calles, sin-
gularmente en las ciudades de Andalucía y de Castilla, reconstruyendo ante el pueblo creyente todas las escenas del camino de la cruz. En al­gunas ciudades, como en Sevilla y en Lorca, se mezclan a las imágenes algunos personajes vivos, que representan a los soldados romanos, las san­tas mujeres, los demonios y los ángeles, pero na­die se atreve a encarnar en las procesiones al Hombre-Dios o a la Virgen Santísima. Mas he aquí que en Cataluña, región en que se celebran menos procesiones, son numerosos los pueblos en que se representa escénicamente la Pasión, bien seá al aire libre, como en Esparraguera y Olesa de Montserrat, o en un teatro, como ocurre en Cervera.
UN «MISTERIO» DE LA EDAD MEDIA
Los orígenes de la representación cuaresmal cervariense—o cerverina, pues de ambas maneras
se puede enunciar el gentilicio—corresponden a 
uno de los «misterios» latinos que durante la 
Edad Media solían celebrarse en las iglesias. 
Hay pruebas documentales de que en el año 1481 
se representaban en el interior del templo de 
Santa María de Cervera unos pasajes de la vida 
y muerte del Señor, en los que todos los perso­
najes, incluso los femeninos, eran interpretados 
por los sacerdotes de la parroquia. Al prohibir 
el Concilio de Trento las representaciones en el 
interior de los templos—prohibición de la que se 
eximió en España la Fiesta o Misterio de la Asun­
ción, de Elche, en la provincia de Alicante—, el 
escenario se trasladó a la típica calle de la Cebo- 
llería, ante la fachada de la misma iglesia. En­
tonces comenzó el pueblo a tomar parte activa 
en la función, y no solamente entre los actores, 
sino también fuera del reparto. Una crónica de 
1570 relata que en el pasaje de la Crucifixión del 
Señor se produjeron varios heridos porque las
gentes asaltaron el escenario para castigar a los soldados y a los judíos deicidas.A lo largo de los siglos, el texto latino del «misterio» se vertió al catalán y recibió diversas 
redacciones. Desde hace pocos años es la obra de dos jóvenes poetas locales—Emilio Rabell y José María Sarrate—, que lo han escrito en castellano, en prosa y verso, y colaboran ellos mismos como 
actores en la representación. Los demás perso­najes son interpretados por obreros, oficinistas, agricultores y otros aficionados de la localidad, sin intervención de ningún actor profesional. El 
conjunto del enorme reparto, hasta un total de 292 personajes, está asegurado por el mismo pue­blo de Cervera. De una manera u otra, ninguna 
familia cerverina deja de colaborar en la Pasión. 
Y, por supuesto, gratis et amore, gratuitamente 
y fervorosamente, pues todos los ingresos de la 
representación se consagran a los gastos de la 
misma obra, que son cuantiosos por las exigen­
cias del vestuario y la tramoya.
ACTORES DEL PUEBLO
Ramón Bernaus, el artista que encarna la figu­
ra de Jesús, es un artesano ebanista que vive en­tregado plenamente a su papel. Lo representa con una entereza singular. En el año 1945, durante la escena de la Crucifixión, el soldado que clava 
la lanza en el costado de Cristo ya muerto tuvo que ser sustituido a última hora. El suplente co­gió equivocadamente una lanza auténtica, en lu­gar de la preparada al efecto, y la clavó real, mente en el pecho del actor colgado de la cruz, 
haciendo brotar sangre. El buen ebanista soportó 
impertérrito el dolor, sin mover un solo músculo. 
Su interpretación de Cristo es tan sencilla y efi­
caz, que le llaman el «buen Jesús», y una mujer 
de Huesca le escribió una vez para pedirle que 
curara a su hijo enfermo, «porque él tenía que 
estar forzosamente en gracia de Dios».
El papel más importante entre los femeninos es seguramente el de María (Pasa a la púg. 50.)
El prestigioso artista barcelonés, afincado en la capital de España, 
Pedro Toirres Morell, especialista en el difícil arte de los dioramas, y 
que por sus méritos ocupa un primer lugar entre los más destacados 
helenistas, presentó el pasado año por Semana Santa, en la popular 
parroquia madrileña de San Ginés, un magnífico y monumental «Cal­
vario», el primero de los construidos en Madrid. Pedro Torres ha 
escrito para «M . H.» este artículo sobre el arte de su especialidad.
Fragmento del gran diorama central del «calvario» de San Ginés, realizado por el artista Pedro Torres 
Morell para la Semana Santa de 1956. El artificio se une al trazado de las figuras para el efecto final.
«La oración del Huerto», diorama del «calvario» 
oficial de la Asociación de Belenistas de Barcelo­
na, realizado por Pedrosa con figuras de Castells.
«La calle de la Amargura», escena de una de las 
caídas de Jesús. También pertenece al «calvario» 
de San Ginés, del que es autor Pedro Torres Morell.
La s  representaciones plásticas de la Pasión y Muerte de Jesús, llamadas comúnmente «calvarios»—del nombre del monte, que con las tres cruces figura como elemento princi­pal en todos ellos—, que se construyen tradicio­nalmente en ciertas regiones de España, y tam­
bién de otros países, por Semana Santa, son el equivalente de los «belenes» o «nacimientos», que 
tanto predicamento han conseguido en Navidad.La tradición del «calvario» es menos difundida 
que la del «nacimiento». Es evidente que su tema, a pesar de su grandeza y sublimidad, presenta 
dificultades y limitaciones que el «nacimiento», con su risueña y sugestiva poesía, no ofrece.
El origen de esta tradición es posterior y me­
nos precisa que la de los «nacimientos». Mientras éstos arrancan de aquel, maravilloso, que en el siglo xm  el seráfico San Francisco de Asís im­
provisó en la cueva de «Greccio», los «calvarios» más antiguos datan, probablem ente, de fines del 
siglo xvii o tal vez de entrado el xvm. Surgirían, 
sin duda, de las devociones y cultos de Semana Santa, de sus procesiones con sus múltiples «pa­
sos» y numerosas comparsas, de las representa­ciones sacras y de otros actos alusivos a la Pasión 
y Muerte de Jesús. Manifestaciones todas ellas, como otras propias de otras solemnidades reli­
giosas, nacidas en los últimos tiempos de la Edad Media y que en los mencionados siglos alcanza­
rían su máximo auge y esplendor, aunque buena 
parte de ellas, como las procesiones de Semana Santa en Sevilla o las representaciones de la «Pa- sió» en Cataluña, se mantengan todavía lozanas 
y cobren a cada año nuevos y mayores impulsos. 
A pesar de su origen distinto, no es posible des­ligar esta tradición de la de los «nacimientos», 
pues a su amparo se desarrolla el «calvario». 
Fueron con s e g u r id a d  los belenistas quienes, inspirándose en las fuentes mencionadas, lo 
cultivaron con más ahinco, y a ellos se debe que 
la tradición se mantenga en nuestros días.Hay noticias de antiguos «nacimientos» (si­
glo xvm) en los que, además de la escena del 
«Misterio» y de las complementarias más próxi­mas, como son «La anunciación a los pastores», 
«La caravana de los Reyes Magos» o «La huida a Egipto», incluían otras, como «El bautismo de 
Jesús», pertenecientes ya a la últim a época de la vida de Cristo.
En Europa Central, y muy especialmente en 
Alemania, es costumbre por Navidad incluir en el «nacimiento» una o varias escenas de la Pasión.
Testimonio del arraigo y popularidad que el 
«calvario» alcanzó en ciertas zonas de España es, por ejemplo, la feria de pe- (Pasa a la pág. 53.)
«El bautismo de Jesús» es el título de esta com­
posición realizada por José M .a Carrut con figuras 
de Castells. («Calvario» oficial. Cuaresma 1952.)
L A R T  
DE LOS
CALVARIOS»
Valiosa vidriera construida por la casa Maumejean, sobre un diseño de Mariano Izquierdo Ribas, para la iglesia parroquial de Puente Genil. A través de la poli­
cromía de estos estilizados doce apóstoles, el duro sol de Andalucía llega a la intimidad umbrosa del templo, transformado en una vistosa catarata de colores.
/ /E R V A N T E S ,  S.  A.
C O M P A Ñ I A  E S P A Ñ O L A  DE S E G U R O S
Avenida de Calvo Sotelo, 6 
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Por JOSE MARIA SOUVIRON
Vivo apegado a las cosas, a cuanto veo, 
a cuanto me rodea, a lo que recuerdo y, seguramente, 
a lo que aun no he visto y ya se me anticipa.
No puedo dejar de existir como existe todo.
A mis oídos no solamente los conmueven 
el ruiseñor, el rumor del agua o los violines: 
también los ruidos de una ciudad que se despierta, 
el ruido de platos que llega desde la cocina, 
el paso de un tren, monótono en la noche, lejos.
Todo tiene su gracia y su valor, todo se queda 
en mi mente, en mis sentidos, en mi memoria.
No es sólo la belleza de los ojos amados 
lo que se me guarece dentro del corazón; 
es el niño que pasa por la calle y se aleja, 
la sonrisa del viejo a nadie-, la mirada 
de la pobre mujer que vende amor barato, 
el caer de una hoja, el vuelo de un papel 
de diario por el parque, entre rosas, con brisa
¡ Cuánto daría por ver de nuevo aquella rama 
que se movía sobre el arroyo un día inolvidable!
¡ Cómo quisiera estar otra vez—sin retorno— 
en aquella montaña sobre el mar, que recuerdo 
como una soledad combatida por vientos 
desenfrenados, que no conseguían moverme!
Hay tantos bellos seres, Señor, que están pasando: 
las matas de romero, las macetas floridas, 
los altos abejarucos, que no se ven y raspan 
el silencio del sol, las grandes nubes; 
todo lo que has creado, tan bello y transitorio.
¡ Qué bello es to.do lo que has hecho ! El mirlo, el gato, 
la hierba con rocío y sin él, el rocío...
Desde el bicho de luz al álamo elegante;
y lo que han hecho—porque Tú los has hecho a ellos;—
los hombres: el gran barco, el túnel, esas luces
que ponen misteriosas de noche a las ciudades,
aquel piano que un día sonaba en una isla
y que yo lo escuchaba desde un barco de vela.
Todo esto, ¿ha de morir? ¿Pasarán estas cosas
que Tú has hecho tan bellas? ¿Y esa mujer? ¡No, nunca
puede morir: con ella está la vida!
Con eila y con las cosas que ella Ve, que yo veo, 
con todo lo que vemos los dos, con lo que miran 
los niños y los viejos, los enfermos, los sanos, 
los leones aburridos en el desierto y las 
águilas que contemplan de una vez el paisaje.
Pienso en los animales : en palomas y cuervos, 
en lentos estorninos y halcones presurosos.
En los resbaladizos peces, siempre asustados, 
y en seres abisales que nunca se habrán visto.
En el perro que salta, en el jilguero tímido, 
en el leopardo lento, de movimientos cautos, 
con esa piel que envidian las hermosas mujeres: 
vibrante, suave, tenue, cálida y fría, trémula. 
Pienso en las cabras tontas y las vacas ausentes, 
en los caballos tibios que erigen las orejas, 
oyendo tempestades que el hombre no percibe.
Todo eso ha de morir. Y el olor de las flores, 
y los mundos astrales, grandes, remotos, muchos...
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Un día llegará en que no habrá ciudades, 
porque todo estará frío tras fuego rojo.
Pasaremos por una llanura y pensaremos:
«Ahí estuvo París.» Sólo habrá unas paredes 
rotas y algún anuncio de cabaret, mojado.
Donde estén unos montes frente a un mar retirado, 
que deje ver viscosas ostras, aún putrefactas, 
se dirá: «Aquí fué Málaga.» «Esto fué Siracusa.» 
¿Y aquel cabello rubio que conmovía la brisa?
¿Y la voz que lanzaban mis pulmones sonoros?
Nada; sólo estará un desierto. Acaso
ni lo veremos, porque no estaremos nosotros.
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Aquí había un camino con madreselvas, y 
más allá, una casa donde hubo amor un día: 
un hombre, una mujer, unos hijos. Al lado, 
un jardín por el que los niños paseaban 
de la mano. De todos, la mayor era hermosa, 
con dieciocho años de ojos para mirar.
Antes, donde hubo un hogar, estuvo un templo antiguo, 
unas columnas rosa y un techo azul y blanco; 
abajo, donde ahoja sólo se ven escorias, 
corchos quemados, hierros retorcidos, había 
una iglesia. Sobre esas piedras hubo un sagrario.
No puede ser, no puede morir el mundo. ¡Dios!
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Dios mío, yo sé que no te amo bastante, 
que nunca te amaremos como Tú lo mereces; 
pero no quiero ahora decir en mi poesía 
«Señor, Señor», como se ha puesto algo de moda; 
porque Tú nos has dicho que no se salvará 
el que sólo te diga «Señor, Señor», y basta.
Yo sé que te ignoramos en la tierra, que somos 
pequeñísimos seres de vida y movimiento ; 
pero sé que tenemos el reflejo en los ojos, 
el reflejo que no podríamos soportar 
de Ti, Creador, si no miráramos a Cristo.
Y Cristo fué el que un día resucitó, y con El 
todos recobraremos una vida. Y belleza.
Y habrá no solamente nuevo cielo. También 
habrá una nueva tierra...
Bien sé que con verte nos bastará ese día; 
pero, al verte, veremos tu creación y tu obra.
Si has creado los árboles, y las aves, y el campo, 
y has apegado a ellos nuestros ojos, Dios mío, 
será para que un día veamos otros árboles, 
otros campos y aves, con tu luz proyectada 
sobre ellos, hermosos como nunca lo fueron...
¿Qué haría San Francisco de Asís sin pajarillos? 
Sonríete, Dios mío, porque estoy diciendo 
cosas que yo no puedo decir bien; mas Tú sabes 
entenderlas. El himno que ahora canto a tu gloria 
sale mal de mi boca, llega bien a tu. oído.
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Veremos nueva tierra con gloria perdurable; 
los poetas estaremos más para tu servicio, 
porque te hemos cantado todo el tiempo. Unos cuantos 
sabiéndolo, otros muchos sin saber que te amaban. 
Seremos hombres, sí, hombres; pero quizá 
los ángeles dialoguen a ratos con nosotros.
Y todos, los poetas y los que no lo son, 
tendremos nuestros ojos para ver, como ahora; 
nuestras manos, las voces, que cantarán, igual 
que cantamos en verso ahora los que tenemos 
la misión de decirles a los otros que Tú eres 
el Dueño de la inmensa belleza que sentimos.
Y ese día, Dios mío, cuando resucitemos, 
y los mártires luzcan cicatrices hermosas, 
que darán a sus rostros un encanto clarísimo; 
cuando la podredumbre del mundo descompuesto 
se haga, por tu milagro, nueva vida potente, 
acuérdate especialmente de quien te digo.
Porque la carne nuestra querrá sentirte siempre, 
y estos ojos, que un día se ha de comer la tierra, 
gozarán— ¡maravilla!—verte a Ti con nosotros, 
vernos nosotros siempre contigo, sin cansancio, 
con una hermosa luz de som-isa segura. J. M. S.
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V I S I O N E S
D E  H I S P A N O A M E R I C A
Notas de viaje por 
el Pacífico y la Cran
Nadie puede conocer enteramente a España si no conoce también a Hispanoamérica. Los españoles que, desde hace cincuenta y ocho años, vivimos confinados en nuestra piel de toro, lo mismo que los forasteros que con tanta frecuen­cia y gusto nos visitan ahora, no sospechamos la 
inmensa parte de España que no hemos visto, después que hemos recorrido desde el Pirineo 
hasta las Canarias y desde la verde Galicia hasta 
las islas Baleares.
Nuestra España, la vieja España, que ha m ar­
cado huellas gloriosas no solamente en nuestro suelo, sino en el de media Europa y parte de 
Africa, donde -efectivamente realizó sus mayores 
empresas y ganó sus mejores títulos para la his­
toria de la humanidad no fué en las Navas de 
Tolosa ni en Lepante, en Flandes ni en el Con­
cilio de Trento, sino en las Antillas y en los 
Andes, en el río de la Plata y en las islas Filipinas.
En el mundo conturbado que vivimos, cuando 
se hace tan difícil la convivencia entre contra­
puestas civilizaciones y  modos de ser, cuando en 
la misma pequeña Europa se levantan a cada paso 
barreras de lenguas, de intereses y de ideologías, 
es hermoso recorrer diez mil kilómetros de tierras 
al otro lado del m ar hablando una sola lengua : 
la española ; rezando a un solo Dios : Cristo Je­sús ; respirando una sola civilización: la hispáni­
ca, es decir, la que, por española y por cristiana, 
sin perjuicio de otros aportes respetables, consti­
tuye un trasplante felicísimo de la civilización oc­cidental.
Cuando un modesto español como el que escribe 
tiene la oportunidad de recorrer casi toda la Amé­
rica del Sur, os aseguro que se queda sobrecogido 
ante la grandeza de la obra que España realizó allá, sobre las tierras y las razas más dispares, en 
un dispendio de sangre y de energía que parece­
ría loco si no se justificara soberanamente por el 
orgullo de la paternidad. La madre España—que 
no se- ha muerto ni mucho menos en Europa, 
pues sigue siendo joven, vigorosa y audaz—ha de­jado en América a sus hijos, llenos de vida y 
de potencia, y los ve crecer con alegría y con 
esperanza. «Crecerán mis amores al crecer de los árboles», dijo el poeta Virgilio refiriéndose a los 
corazones grabados por los amantes en los tron­
cos. Los amores de España, esculpidos en las 
sierras y en las selvas de América, crecen también mientras América crece.
CADIZ, PUERTA DE AMERICA
Ir a América en 1943 no era cosa fácil. La 
guerra mundial había echado por tierra ese pro­
greso marinero y aéreo que coloca al Nuevo M un­
do a escasas horas o jornadas de nuestro viejo continente. Quien pretendiera cruzar el charco en 
aquellos tiempos, si era hombre de paz y no u ti­
lizaba los navios o los aviones beligerantes, tenía 
que resignarse a navegar durante más de un mes,
el Plata, 
Colombia
haciendo zigzas por el Atlántico, bajo las órdenes 
de las escuadras y los submarinos rivales, para 
contemplar las costas de América al cabo de tanto 
tiempo, casi con la misma emoción que los anti­
guos descubridores.El último puerto español del que zarpaban los 
barcos era Cádiz, esa «tacita de plata» a la que 
José María Pemán, su hijo glorioso, ha regalado 
el lírico sobrenombre de «señorita del mar». No 
voy a ensayar un nuevo elogio de la ciudad de 
las Cortes, blanca y azul en su isla de León ; pero no es fácil encontrar por esos mundos un caserío 
tan seductor como el de Cádiz. Las calles, rectas 
y estrechas, y las plazoletas con jardín, en las que 
hay casi siempre un ángulo con un convento o 
iglesia, son una sucesión de casas blancas y pro­
ceres, dotadas de esa prestancia que da el barroco andaluz a las perspectivas. Hay parajes, como la 
alameda de Apodaca, ese jardín sobre la muralla 
del mar, en que la blanca fachada del Carmen 
levanta, sobre el verdor de las palmeras, una p ri­mera imagen ultram arina. Cádiz es ya un anticipo 
de la América española. Separado de la tierra
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firme por esa lengua de arena en que se alza la 
gallarda Puerta de T ierra, Cádiz es como un barcoi 
que se da al mar, todo erizado de torrecillas y de 
vigías. Sus castillos de San Felipe y San Sebastián parece que siguen oteando la llegada de los galeo­
nes ultram arinos, y hasta el habla de los gaditanos 
tiene un deje criollo. Cuando el barco se aparta de los muelles, coronados por la mole redonda de­
là catedral, Cádiz parece el blanco pañuelo con 
el que España dice adiós. Pañuelo de despedida, 
sí; pero también gallardete de fiesta, promesa de 
que, al otro lado del mar, los viajeros encontrarán 
otras Españas.
VISION DE MONTEVIDEO
A una de esas Españas arribamos en aquel fin 
de octubre de 1943, comienzo de primavera en el hemisferio austral, cuando desembarcamos en Mon­
tevideo, capital del Uruguay, ciudad en la que he 
residido gustosamente más de tres años.
Montent video, dicen que dijo un marinero de Magallanes desde la primera nave que se adentró 
por aquellos, parajes. Andaluz debíá de ser, aun­
que dijera el latinajo, pues el humilde cerro que 
corona aquella bahía no merece en modo alguno 
la calificación de monte. Pero la frase hizo fortuna 
y el fondeadero se llamó desde entonces Montevi­
deo. La ciudad no fué fundada hasta bien entrado 
el siglo xvni, siendo una de las más modernas del Im perio español, y vivió casi cien años lánguida­
mente, turbada por las guerras hispanoportugue- 
sas, las de la independencia hispanoamericana y 
las contiendas civiles de la llamada Banda Orien­tal. Pero en el último tercio del siglo pasado, 
Montevideo emprendió una ascensión maravillosa, 
y hoy es una ciudad de prim er orden, muy cercana 
al m illón de habitantes, una de las mayores metró­
polis del mundo hispánico.Asentado sobre una península rocosa, el viejo 
Montevideo tiene cierta semejanza con Cádiz. Su mejor edificio antiguo es el Cabildo, noble pala­
cete neoclásico, que hoy alberga al Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Enfrente de él, la catedral, 
antigua iglesia matriz, parece una parroquia gran­
de de un rico pueblo andaluz. Hay casas—como la del general Rivera, convertida en museo histórico— 
y rincones—como la plaza de Zabala, ornada con 
la estatua ecuestre del vasco fundador—que susci­tan irrem ediablem ente la evocación gaditana. Al 
lado de ellos se levantan las arquitecturas moder­
nas de la Aduana, los Bancos y los Ministerios, 
entre una intensa vida comercial, sobre el amplio 
y bien pertrechado puerto. Donde se alzaba la 
ciudadela, famosa en la historia del Plata, se abre 
hoy la plaza de la Independencia, honrada con el monumento a Artigas, el héroe nacional. La 
avenida del Dieciocho de Julio es la gran vía de la ciudad moderna, sembrada acá y allá de rasca­
cielos. Luce Montevideo algunos edificios esplén­
didos, como el Palacio Legislativo, muestrario de
los ricos mármoles y granitos del Uruguay; pero lo mejor de la ciudad moderna son sus barrios 
residenciales, sus parques y sus playas. Pocas ciu­
dades tienen tantas y tan hermosas playas dentro 
de su casco urbano o en sus inmediatas cercanías; 
la playa de Capurro, la de Ramírez, las de Potitos, el Buceo, Malvín, playa Verde, la Mulata, los Ingleses, hasta la soberbia playa de Carrasco. Y 
más allá continúan los balnearios en una cadena ininterrumpida, hasta llegar a Punta del Este, la 
playa de fama internacional, enclavada donde el 
río de la Plata se convierte plenamente en mar.
LA REINA DEL PLATA
Para continuar viaje a Buenos Aires, hay que 
cruzar el Plata, bien sea por el barco de la 
«carrera», que enlaza durante la noche la capital uruguaya con la metrópoli argentina, o por la 
carretera que va de Montevideo hasta Colonia, y 
el barco que recorre luego los cuarenta kilómetros 
que separan a la antigua Colonia del Sacramento de la moderna reina del Plata. En medio del an­
chísimo río amarillento, unas torres de hierro cu­
biertas de pájaros marinos marcan sobre las aguas los canales de entrada a la ciudad. Avanza el bu­
que como por una calle, cruzándose con las em­
barcaciones que salen del río hacia el mar. Allá, 
en el fondo, sobre el prim er plano de muelles y de almacenes, Buenos Aires levanta su telón de 
palacios y de rascacielos.Buenos Aires es llana y rectilínea. Cuando su fundador, Juan de Caray, marcó con su espada 
los cuatro puntos cardinales, trazó en el aire una 
cuadrícula, que es hoy un inmenso tablero .de 
ajedrez. Dibujó una gran plaza junto a la barranca 
del río, delante del fuerte en que se instaló el 
Gobierno, y marcó en ella los solares para el Ca­
bildo y la catedral, es decir, para el pueblo y 
para Dios. Se reservó un solar para su estirpe y 
atendió los derechos de los demás caballeros fun­
dadores. El seráfico padre San Francisco, el pre­dicador Santo Domingo, los mercedarios y la Com­
pañía de Jesús obtuvieron también sus buenos lo­
tes. Todo ello, en las dimensiones modestas de 
una aldea, bien remota de las concepciones urba­
nas de una ciudad de México o de Lima. ¡Quién 
iba a decirle a Garay que su aldea de la Santísima 
Trinidad de los Buenos Aires iba a dejar peque­
ñas, tiempo andando, a las metrópolis de los p ri­
meros virreyes y a constituirse en la ciudad más 
grande del mundo de habla española !
Donde Juan de Garay puso su casa se alza ahora 
el Banco de la Nación argentina. El fuerte español está sustituido por la Casa Rosada, que, al otro 
extremo de América, forma pareja con la Casa 
Blanca de Washington. La plaza Mayor se llama 
plaza de Mayo, y en ella siguen en pie las dos 
piedras esenciales del Cabildo y de la catedral. 
El núcleo urbano español mantiene su traza con 
las iglesias antiguas y las calles renovadas—Esme­
ralda, San Martín, Mitre, Maipú—, capitaneadas 
por la célebre calle Florida ; pero las mallas de 
la cuadrícula han saltado en m u c h o s  puntos, 
abriendo paso a la Gran Vía de Mayo, a las dos 
Diagonales, a la calle Corrientes y a tantas otras 
arterias, ensanchadas para dar cabida a la plétora 
de vida y de riqueza de la ciudad. Cada edificio rivaliza con los inmediatos, y es fácil ver en una 
misma cuadra—como dicen allí castizamente—un 
palacio de estilo plateresco español y un palacete francés con buhardillas de Mansard junto a una 
mansión del gótico inglés de los Tudor o un edi­ficio comercial de tipo alemán o norteamericano. 
Buenos Aires amalgama todas las influencias euro­
peas y yanquis dentro de un urbanismo-inteligente, 
que seguramente está inspirado en París, sobre 
todo en los barrios residenciales del noroeste—Al- 
vear, Belgrano, Palermo—, en esos bulevares in ­
teriores que son las calles de Callao y Santa Fe, 
y en el gigantesco bulevar de cintura de la ave­
nida del general Paz. Dentro del vastísimo perí­
metro que encuadran esa avenida y el Riachuelo, 
Buenos Aires es, en realidad, un conjunto de 
ciudades, enhebradas por ifmumerables líneas de 
autobuses y por la red del «subte», nuestro «Me­tro», cuya mejor línea, por cierto, es española y 
adorna sus estaciones con cerámicas talaveranas. 
i La interminable calle de Rivadavia es el eje de 
este imponente caserío. Partiendo de la plaza de 
Mayo, ensarta centenares de manzanas y alcanza 
cifras fantásticas de numeración, hasta que, con­
vertida en carretera, se pierde en el infinito de la Pampa.
PASO A CHILE
T o no he atravesado la Pampa a caballo, como 
lo haría el gaucho Martín Fierro, sino prosaica y 
cómodamente en tren, en uno de esos convoyes 
que emplean casi un día en recorrer la inmensa 
Planicie cereal y llegar a Mendoza, la capital del vino, al pie de la formidable barrera de los Andes.
Otro ferrocarril trepa entonces al pie del Aconca­
gua, por los mismos desfiladeros que vieron el paso del ejército del libertador San Martín. Pasada 
la divisoria, a unos tres mil metros de altura, los 
Andes chilenos despliegan un abanico de valles verdeantes hasta la llanura central de Chile, vega 
vastísima y rica, en que se asienta la ciudad de 
Santiago.Este es aquel Santiago del Nuevo Extremo o de la Nueva Extremadura que el capitán extremeño 
don Pedro de Valdivia fundó en 1541, en home­
naje al apóstol patrón de España y en recuerdo de su propia tierra natal. La ciudad española está 
todavía presente en la plaza de Armas, en las 
viejas iglesias y, sobre todo, en el nomenclátor 
de las calles céntricas. Pocas ciudades de España 
tienen tantos nombres castizos—calles de Ahuma­
da y de Bandera, de Moneda y de Monjitas, de Huérfanos y de Agustinas, de Estado y de Com­
pañía—en medio de su casco comercial. El edificio 
más bello de Santiago sigue siendo la Moneda, el palacio de los gobernadores españoles, que hoy 
brinda su prestigio neoclásico a la Presidencia de 
la República. Claro es que la capital de Chile se 
ha extendido inmensamente en tiempos más re­
cientes, y que-el Congreso y el Palacio de Justicia, 
los hoteles y los bloques oficiales y comerciales, 
ofrecen hoy una estampa de poderío y de m oder­
nidad. A mi gusto, sin embargo, la imagen más original de Santiago es el cerro de Santa Lucía, 
esa fantasía vegetal y arquitectónica que el buen 
alcalde Vicuña Mackenna levantó en el siglo pa­
sado sobre los peñascos volcánicos que, dominan­do al río Mapocho, sirvieron de baluarte a los 
conquistadores españoles contra el ímpetu de los 
indígenas araucanos. Caupolieán, el héroe vencido, 
tiene allí su monumento, junto al de Valdivia, el 
héroe fundador, lo mismo que lo tuvo en el poema 
de La Araucana, obra del capitán Ereilla, caso 
único en la historia de las conquistas militares. 
Al pie de este cerro romántico y frondoso, la alameda del Libertador O’Higgins traza su curva 
populosa, y la ciudad crece en redondo, con bellos 
parques y barrios nuevos, con sus perspectivas co­
ronadas por la blanca tiara de los Andes.
LA COSTA DEL PACIFICO
Desde Santiago a Valparaíso, los trenes eléctri­cos chilenos atraviesan la cordillera costera y atra­
can junto a los muelles más animados del Pacífico 
austral, en una faja estrecha al pie de los acanti­
lados. Valparaíso es la ciudad de los ascensores, 
verticales o en rampa, que unen el puerto con las 
colinas y ofrecen sus vistas sobre la anchurosa 
bahía, base de una im portante flota mercante y militar. De Valparaíso zarpan los buques chilenos 
que llevan, por una parte, a los fiordos y glaciares 
del Sur, hasta la Patagònia y la Antártida, y por 
el otro lado, a los desiertos del Norte, donde los 
puertos de Antofagasta, Tocopilla e Iquique lan­
zan al mundo la inmensa riqueza de los nitratos.
Este fué m i derrotero, con escala también en Arica, para bordear seguidamente la costa peruana 
del guano, con sus grandes bandadas de pelícanos, 
y atracar en el puerto del Callao. Unido a Lima 
por una excelente carretera, el Callao ofrece, jun ­
to a sus importantes instalaciones portuarias, la 
estampa dignamente restaurada del Real Felipe, el 
fuerte español que defendía contra los piratas a 
la célebre capital del virreinato. Lima se encuentra 
a poca distancia, tendida a los lados del río Rimac, 
que ha impuesto su eufónico nombre a la que 
fué bautizada por don Francisco Pizarro como 
la Ciudad de los Reyes. Los Andes no están lejos, 
ofreciendo la escalinata fantástica que condujo a los semidioses castellanos hasta Cuzco y el lago 
Titicaca ; pero la capital del Perú se extiende 
largamente en una llanura, prolongándose por Mi- 
raflores, Barranco y Chorrillos hasta las playas 
del sur del Callao.
BELLEZA DE LIMA
Para quien haya leído las Tradiciones peruanas. 
de Ricardo Palma, y tenga algún trato con la 
historia del Imperio español, el nombre de Lim ai promete tantas cosas seductoras, que es difícil no 
sentirse intimidado ante la posibilidad de una 
decepción. Pues bien, Lima es superior a su pres­
tigio. La ciudad española está casi intacta, m ejora­
da con oportunos ensanches y demoliciones, m ien­
tras que la ciudad moderna, de un urbanismo 
majestuoso, ha sabido no romper el enlace con la antigua ; antes bien, la prolonga con unidad de 
estilo y de grandeza. Dudo que en España tenga­mos un caso semejante de continuidad y de acierto 
constructivo.El núcleo virreinal se cuadricula junto a la plaza 
de Armas, donde la catedral levanta su mole neo­
clásica, levemente abarrocada, junto a la admirable casa del arzobispo y los suntuosos palacios del 
Presidente de la República y el Municipio. Las
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iglesias de San Francisco, Santo Domingo, la M er­
ced, San Marcelo y tantas otras abren en las cer­canías sus joyeros barrocos, menos impresionantes 
quizá que el humilde jard ín , casi sevillano, en el 
que floreció como una rosa la primera santa de 
América. Palacios dieciochescos como el de Torre Tagle y el de la Perricholi nada tienen que envi­
diar a sus coetáneos europeos. Al lado de esto, 
la ciudad moderna, con avenidas y parques anchu­
rosos, con un magnífico museo arqueológico, pre­
gona la potencia económica y el señorío de los 
peruanos, herederos del imperio de los Incas y 
de la más lucida corte virreinal.
GUAYAQUIL, CIUDAD VENCEDORA
Después de Lima singlamos hacia el norte, por 
un tranquilo mar ecuatorial, refrescado por la be­
néfica corriente de Hum boldt, en el- que un día 
vimos a lo lejos un enorme rebaño de ballenas. El puerto principal de la República del Ecuador, 
Guayaquil, nos esperaba en el fondo del estuario 
del gran río Guayas, salpicado de islotes y de ve­
getación tropical. En el dédalo verde de sus este­
ros, arrim ada al cerrete de Santa Ana, que le ha dado su piedra para elevarse y para sobrevivir, 
Guayaquil es una ciudad vencedora del agua y de 
la selva, de la fiebre am arilla y de los incendios 
repetidos. Nada queda de la fundación de Fran­cisco de Orellana, descubridor y prim er navegante 
del Amazonas ; pero Guayaquil levanta, junto a su 
malecón y su puerto, un caserío moderno y am ­
bicioso, animado por un pueblo jov ial, efT el que es visible la mezcla de las inmigraciones africanas.
Desde Guayaquil a Quito no hay más que cua­
trocientos kilómetros ; pero el atrevido ferrocarril 
que las enlaza tiene que trepar dos o tres veces 
a más de tres m il metros de altura, sobre las 
verdes boyas de la doblé cordillera de los Andes, en un viaje casi estratosférico, entre volcanes co­
ronados de nieve, hasta desembocar en el paisaje 
sobrenatural de Quito, la c i u d a d  bien amada 
para mí.
QUITO, PUERTA DEL CIELO
Puerta del cielo me lie atrevido a llam ar a Quito 
por una razón física y otra espiritual. Cuando se 
vive a 2.800 metros de altura, bajo el cielo más 
azul y las nubes más blancas del mundo, entre 
praderas idílicas y flores perennes, no es exagerado 
pensar que se está en una antesala del paraíso te­
rrenal. Y cuando se entra en las iglesias de Quito.. 
¡Ah las iglesias de Quito, verdaderamente dignas 
del cielo ! Son más bien pequeñas, íntimas y 
ardientes-, lindas y alhajadas como si fueran resi­
dencias particulares de los bienaventurados, ca­
marines de la Virgen Santísima, garitas de centi­
nela de los ángeles, celda gloriosa de San Fran­
cisco, púlpito de gala de San Ignacio y salones 
de toda la corte celestial. Son bellas en sus arm o­
niosas moles barrocas, en sus cúpulas y cupulines 
de azulejos, en sus torres airosas y menudas, en 
sus perfectos claustros—ni trágicos ni frívolos—, 
en sus fachadas como encajes de piedra y en sus 
retablos como brasas de oro...
Pero hoy no podemos hablar de todo aquello, 
de la arquitectura barroca más refinada de Amé­
rica, de una escuela escultórica comparable a la 
de Sevilla, de los maestros pintores, tejedores, 
orfebres y tallistas que construyeron, en los si­
glos XVII y xviii, ese monumento internacional de 
las Américas que es la capital del Ecuador. La 
ciudad, fundada por Sebastián de Benalcázar, está 
casi intacta, como una joya blanca en el estuche 
verde de las laderas del Pichincha, sin perjuicio de los nuevos barrios, que le van dando carácter 
de ciudad moderna. Quito sigue ofreciendo uno de 
los más completos conjuntos artísticos, aumentado 
con la belleza del paisaje natural y con la policro­
mía de los campesinos indios.
ESPLENDOR DE BOGOTA
A mil quinientos kilómetros al norte de Quito, 
también a gran altura, entre los Andes, la capital 
de la República de Colombia, Bogotá, parece, en 
cuanto al arte antiguo, una hermana de Quito, 
con sus buenas iglesias y casonas españolas, del 
tiempo en que la llamada ciudad de Santa Fe, fundada por el licenciado Jiménez de Quesada, 
era cabeza del virreinato de la Nueva Granada. Bogotá se convirtió luego, bajo el impulso del 
libertador Simón Bolívar, en la capital de la Gran 
Colombia republicana, que agrupó durante algún 
tiempo a las que hoy son repúblicas independien­
tes de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá.
Conocí Bogotá en un mal momento, cuando la
revolución que estalló en 1948, en plena Confe­rencia Panamericana, arrasó gran parte de sus ba­
rrios centrales y causó a la ciudad terribles daños, 
que han sido amorosamente remediados después. 
Pude darme cuenta, sin embargo, en los días que precedieron a la catástrofe, de que la capital co­
lom biana, tendida al pie de los cerros andinos, en 
el borde de la verde alfombra de su sabana, ha conseguido una espléndida urbanización moderna, 
sobre todo en el barrio residencial de Chapinero 
y en la gigantesca avenida de las Américas, que 
une el casco antiguo con el aeropuerto de Techo. 
En el mismo cogollo santafereño, que parece una estampa de Castilla levemente andaluzada, se alza 
un Capitolio dorado, digno de cualquier capital de Europa, y se suceden los bloques de ricos edificios 
comerciales a lo largo de las que allí llaman 
carreras. No pude acercarme entonces a Cartagena 
de Indias, que posee las fortificaciones diecioches­cas más bellas de América, ni echar una mirada 
a M edellín, la dinámica ciudad modernísima ; pero 
pude darme cuenta de la cultura y el buen len ­
guaje proverbial de los colombianos, así como 
del empuje económico de este país, que parece 
llamado, juntam ente con Venezuela, a un próximo 
y risueño porvenir.
PANAMA Y SU CANAL
Para pasar del Pacífico al Atlántico, afortuna­damente, no hay que im itar ahora a los hombres 
de Vasco Núñez de Balboa, que cargaron a hom ­
bros con sus barcas para atravesar el istmo de 
Panamá. El canal, previsto ya por Felipe II y 
em prendido con mal éxito por los ingenieros fran­ceses, que acababan de construir el canal de Suez, 
es hoy una realidad gracias a la técnica norte­americana. Los buques más grandes se dejan le­
vantar en volandas en las esclusas, limpias y sen­
cillas como un juguete de precisión, y navegan 
luego en un lago inverosímil, en el espinazo de 
la cordillera .del istmo, entre islotes que fueron 
picos de montañas. A un costado de esta visión casi futurista, la ciudad de Panamá, capital de la 
más joven de las repúblicas americanas, cuelga una estampa del siglo xvm  español con sus m ura­
llas y sus iglesias barrocas, prolongadas en un 
disperso caserío, en el que se dan la mano los 
recuerdos andaluces con los detalles tropicales y 
los buildings norteamericanos. Llegó a ser tan rica 
Panamá en el siglo xvn, cuando los galeones del 
Perú se congregaban en sus aguas para el trans­
porte del oro al otro lado del istmo, que el pirata inglés Morgan la saqueó y destruyó hasta sus ci­
mientos. Las ruinas de Panamá la Vieja se yer­
guen todavía, majestuosas y melancólicas, a pocos 
kilómetros del canal norteamericano.
ASOMBRO DE CARACAS
Desde las ciudades gemelas de Cristóbal y Colón, 
situadas en la boca atlántica del canal, nuestro buque hizo rumbo a Venezuela. Inolvidable pano­
rama el de la costa y las islas venezolanas hasta 
llegar a La Guayra, el puerto cálido, por el que entra y sale copiosamente un doble río de em igra­
ción y de riqueza. Desde La Guayra a Caracas 
hay poco más de treinta kilómetros ; pero es ne­
cesario elevarse desde el nivel del mar hasta 
mil metros de altura. Hicimos aquel viaje por 
una magnífica carretera, partida prudentem ente en
dos ramales de dirección única para facilitar la 
impresionante ascensión. Ahora se hace el mismo 
recorrido sobre una de las mejores autopistas del 
m undo, digna entrada a una ciudad que ha reali- 
zado en los últimos años la más completa y asom­
brosa transformación. No es que haya desaparecido 
el viejo Caracas, acurrucado junto a la catedral 
y el palacio de los capitanes generales, boy Mi­
nisterio de Relaciones Exteriores, en torno a una 
plaza llena de poesía, en la que cabalga sobre un 
bronce épico Simón Bolívar, el caraqueño liber­tador. Un poco más allá, medio aplastada por los 
edificios comerciales, está la casa en que Bolívar vió la luz, en el seno de una noble familia vascon­
gada, con estancias y patios de sabor españolísimo. Lo esencial del antiguo Caracas sigue en pie, y 
es de esperar que se conserve y se hermosee cada 
vz más ; pero a su lado mismo se abre la nueva 
avenida de Bolívar, una de las arterias más gran­
des y bellas que conozco, y se prolongan los 
barrios residenciales, los parques y la Ciudad Uni­
versitaria, modernísima ; todo ello, en un luju­riante marco tropical, que se libra del calor gra­
cias a su buena altura, al pie de la gran masa 
forestal del Avila. ¿Qué porvenir no espera a esa 
ciudad, capital del emporio del petróleo y el hie­
rro , cabeza de un pueblo joven, que se enriquece 
cada día con la emigración europea? Contemplan­
do Caracas se advierte hasta qué punto América 
está ep creación, y nos sentimos inclinados a 
profetizar como augures sobre el porvenir de aque­
llos pueblos, a los que, hace más de cuatro siglos, 
llevaron nuestra lengua y nuestra fe un puñado 
de navegantes españoles ..
CANARIAS: AMERICA EN ESPAÑA
Pero era necesario navegar; esta vez, de regreso 
a la madre patria. Hicimos escala en la isla de 
T rinidad, cuya capital se llama Puerto España, que 
hubiera formado parte del territorio venezolano 
si los ingleses no la hubieran ocupado durante 
las guerras napoleónicas, pocos años antes de la emancipación americana. Tocamos también en Bar­
bados, una isla exótica con nombre español, lo 
mismo que Granada, M ontserrat y tantas otras 
Antillas hoy no hispánicas. Traíamos en los ojos 
las visiones acumuladas de seis años de tierras americanas, desde el río de la Plata, casi europeo, 
hasta la cordillera de los Andes, con sus indios 
amables, y las orillas del Caribe, con sus mulatos 
alegres. Navegábamos muchas millas por unos ma­
res más frescos hasta que un día divisamos la 
cumbre de un volcán, más alta que las nubes sobre una tierra invisible. No era la cima del Chimbo- 
razo, sobre la costa del Ecuador, sino la cabeza 
del Teide, sobre la isla de Tenerife. Al día si­
guiente desembarcamos en Las Palmas, capital 
de la otra gran isla canaria. Nuestra mente tardó 
algún tiempo en interpretar el testimonio de nues­
tros ojos y de nuestros oídos. Aquel caserío blan­
co y barroco, ¿no era de Panamá o de La Guaira? 
Aquellos platanares, aquellas palmeras y buganvi- 
lias, ¿no los habíamos visto en Guayaquil? Aquel 
tonillo cadencioso de las gentes, ¿no lo habíanlos 
escuchado en Venezuela? ¿Qué nueva ciudad del 
Plata, del Pacífico o del Caribe era la que pisába­
mos entonces? Y es que, al regresar a España, 
seguíamos encontrándonos en América, lo mismo 
que, al habitar durante seis años en América, 
no habíamos dejado nunca de sentirnos en España.
E. LA ORDEN MIRACLE
CARTA A CAMILO JOSE CELA 
PENSANDO EN EL AÑO 2010
P O R F E D E R I C O  D I A Z - F A L C O N
Querido compañero de isla:
Cuando hace-años me dijeron que te es­
tabas dejando la barba, pensé: ” Peligroso, 
muy peligroso... Cela puede decepcionar a su público. Torque..., ¿ y  si le sale barba de 
astrónomo, de terrateniente o de navegante 
solitario? ¿Cómo va a seguir haciéndoles 
creer a sus lectores que es un escritor con 
toda la barba?" Temía también que pudieras 
dar a luz una barba sietemesina, corf la que ' demostrarías de manera- ostensible que tu 
obra no estaba todavía madura. Temía inclu­
so que te pudiese crecer una barba perfecta, 
académica y  sabia, como la de don Ramón Menéndez Tidal, que viniese a desmentir tu 
tremendismo. Pero no; has tenido suerte 
también con la barba, pues es tan literaria, 
que cuando la vi retratada por primera vez 
en la revista "Ogi", exclamé: "Nobel hube- 
mus!” Yo no sé si para 1970 o para 198Z. Vero los que tenemos un poco de olfato para 
intuir el porvenir y dijimos que a los cua­renta s e r ía s  académico, afirmamos ahora 
también que la brújula de tu barba apunta 
di norte; concretamente, a Estocolmo, la ciu­
dad del Nobel. Y esto hay que decirlo ahora, 
en febrero de 1957, no en febrero de 1977, 
cuando ya lo haya dicho todo el mundo.
Y ahora permíteme que te diga que ese 
instinto migratorio, de que nos hablaba ayer 
el doctor Marañón, que poseen algunos ge­
nios como el Greco, y  que les hace encon­trar el paisaje que necesitan para triunfar, 
has demostrado tú tenerlo también al ve­
nirte a vivir a Mallorca. Torque creo since­
ramente que a tus ásperas barbas carpeto- vetónicas les convenía remansarse en esta 
dulce isla de la calma, donde, sin duda, 
superarán su tremendismo y podrán ingresar en la Academia como Dios manda. Es decir, 
más limpias, fijas y esplendorosas, si m e per­
mites la expresión.Además, esta isla es la Salamanca, el Ox­
ford o el Cambridge de las barbas. Pues, 
como tú sabes m uy bien, es ésta tierra de 
muy buenas barbas, bien hayan sido con­quistadoras, como las del rey Don Jaime I; 
altruistas, como Tas de don Juan Sureda; filo­
sóficas, como las de Ramón Llull; conserva­
doras, como las de don Antonio Maura; amantes del paisaje, como las del archidu­
que Luis Salvador: humorísticas, como las de 
Rusiñol, o ascéticas, como las de los ermita­ños. Pero es indudable que la Roqueta, a lo 
largo de su historia, le debe mucho a las barbas, y  no es de extrañar, por consiguien­
te, que las tuyas hayan tenido aquí tan 
buena prensa. Pero lo inaudito es que estás batiendo el record de la celebridad, puesto 
que has conseguido ya lo que parecía im­
posible en Mallorca: que se hable más de la 
palidez del novelista que de la tisis del m ú­
sico. Lo cierto es que tus barbas son un 
Torrent de Taréis de suplemento, o, mejor
Prensa, radio, televisión y cine han competido estas últimas se­manas para hablar de Camilo José Cela, el nuevo inmortal que ocu­pará el sillón «Q» de la Real Aca­demia Española. MYNDO HISPA­NICO cuenta con la suerte de ofrecer a sus lectores dos estu­pendos documentos inéditos, es­critos exclusivamente para estas páginas. Federico D ía z -F a lc ó n ,  otro escritor que vive algunas temporadas en Mallorca, como ahora C. J. C., pide para Camilo un sillón en el paseo del Borne. Y Cela contesta a este y a los de­más puntos de la carta del amigo con minuciosidad notarial y con la gracia y el desgarro a que el novelista nos tiene acostumbrados. Goñi ha visto así, como aparece en el dibujo, a C. J. C., rodeado del entusiasmo de sus admiradores.
CARTA A DIAZ-FALCON 
PENSANDO EN EL AÑO 1957
Por CA M ILO  JO S E  C ELA
Mi querido compañero de oficio :
Paso a responder, punto por punto, y para nuestro común y mejor orden, todos los puntos de tu 
amable carta. Si notas que en alguno de mis comentarios no soy justo, haz lo posible para perdonarme. 
Los gallegos de la costa preferimos, con Goethe, la injusticia al desorden. No es por nada.Verás. El padrecito Nietzsche dejó predicado que había que vivir peligrosamente. Esto de las barbas, te
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aún, unas grutas encantadas de Manacor que le 
han crecido a la isla; no es una conmoción geoló­gica, sino una conmoción psicológica, pues es de 
suponer que las has traído aquí para que escriban con calma, como Dios manda, libres de la prisa del siglo y  del hondo temblor del continente.
Lo inaudito también es que muchos turistas vie­nen a Mallorca atraídos por el imán de tu barba, 
hasta el punto de que, hace días, me decía, entre grave y  humorista, un concejal, que iba a proponer 
al Ayuntam iento de Palma que se te concediese un sillón en el Borne, para que no se repita el 
caso, que después mencionaré, con lo que serías académico también en la calle, que es lo que tus 
seguidores desean y  lo que a ti te cuadra. Tendrías 
la obligación de ocuparlo un par de días a la semana, los martes y  los v ie r n e s ,  por ejemplo; 
por la mañana, de doce a dos, y  por la tarde, de cinco a siete, para que, sin grandes molestias, ad­
mirasen tus barbas los turistas. Pues así se evitaría — como sé de m uy buena tinta— que el día de la nieve una bellísima señorita de Oslo pillase un ca­
tarro por estar esperando largo tiempo la salida de tu barba, que, para ella, lectora ingenua del 
paralelo 60, es algo tan importante y  romántico como la salida del sol de medianoche o la contem ­plación de una aurora boreal. Y no pienses que 
exagero, pues tus barbas son hoy tan famosas en Palma como el castillo de Bellver, aunque no sean 
de tan "bellver”. Y  ahora permíteme un consejo, porque creo que te lo puedo dar después de haber vivido años enteros en Valldemosa. No vaya a 
pasar con el novelista lo que con el músico. Mú­date de camisa tres veces al día, si se te antoja, 
pero..., ¡por favor!, no te cambies con tanta fre­cuencia de piso. Pruébate una casa, y  si escribes bien en ella, y  le sienta bien a tu temperamento  
de galopamundos fatigado, y  no te está larga de nostalgias ni corta de sueños, no te muevas. Por­que de lo contrario, para el año 2010 enseña­
rán a los turistas en Palma docenas de casas de Camilo José Cela apócrifas. Deja dicho, además, bien claro, en tu testamento, que el número de 
tus canarios eran tres; que el madrileño, el más viejo de todos, era de m uy buena familia y  que 
se libró por tablas de perecer en la sierra de Gua­darrama durante una tormenta; que el canario ma­
llorquín era de ilustre prosapia, y  que el tercero en discordia, que vino por la puerta, o, mejor di­cho, por la ventana, se llamó por tal razón ”Expó­
s i t o D i  también en qué armario guardabas el 
capote que te regaló el poeta inglés Ray Campbell y  en qué mueble tenías la botella de jerez que te bebiste, mano a mano, con Hemingway, y  la de 
w hisky del señor Pía. Y así, dejando todo bien 
aclarado, no le darán al turista del 2010 jilguero por canario, ni capa por capote, ni casa por casa.
En fin, te• felicito por tus, dos sillones, y  te su­
pongo encantado, ya que, según le dijiste a José 
Luis Castillo Puche, lo que más te gusta es andar, y  después de andar, sentarte. Un abrazo m uy cor­dial de tu compañero de isla,
F ederico D íaz-Falcón
Valldemosa, 1957.
Después de escribirte esta carta he pensado que, 
en vista del prestigio que has adquirido en esta isla, debes pedir, desde tus famosas barbas, lo que 
yo  he venido pidiendo en vano desde la inimpor­tancia de m i afeitado, en m i novela "Mallorca, a paso de novio”:
Primero.— Que se declaren delitos de ”lesa isla” — si es que se puede decir así— el ruido y  la velo­cidad.
Segundo.— Que se construyan uno o varios hote­les de montaña.
Tercero.— Que se conserven como oro en paño los carritos mallorquines de albos toldos, que para los novios son ¡as góndolas de la isla.Cuarto.— Que se erija en el Borne un m onum ento  
a una pareja de novios.
Quinto.— Que resulta incomprensible que, siendo 
Palma la ciudad de las m il y  una novias y  de los mil y  uno hoteles, no haya uno siquiera que se 
llame ”Hotel Romeo y  Julieta” u ”Hotel de los Enamorados”.
Sexto.— Que se cree el ”Luna de m iel”, es decir una especie de Nadal del amor, que se otorgará 
cada año a la pareja que mejor recorra la isla a paso de novio.
Séptimo.— Que un grupo de artistas y  arquitectos de acreditado gusto se cuide de mantener celosa­
m ente la belleza del paisaje urbano y  la de la naturaleza.
Octavo.— Que se cree, en el silencio y  la paz de 
Porto-Petro, o en el. puerto de Pollensa, la colonia 
de los sabios, de los científicos y  de los pensado­res, para que inventen ese mundo mejor que todos 
deseamos, y  que no acertarán a darnos mientras trabajen entre el ruido, Ja prisa y  la angustia de las gr.andes urbes.—(Vale.)
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lo aseguro, no encierra peligro alguno. Una vez, en un determinado antro de Madrid, estaba yo 
tom ando un traguito con el notario Roán y  con el procurador Isorna, cuando se me acercó un señor, 
que me dijo :
—En esa mesa tenemos una apuesta. Nos jugamos unas copas: si le toco la barba, gano.
-‘-Yo creo que es mejor que pierda usted—le dije— ; si gana, puede ser que tengan que llevarle 
su copa a la Casa de Socorro.
El señor, entonces, como cabía suponer, me tocó la barba. ¡La que se armó!
Esto de llevar barba no tiene un m érito mayor. La barba, como el genio, es una larga paciencia. La barba es tam bién un poco como el carácter, y quien la dibuja y conforma no es, contra lo que pudiera parecer, el barbero, sino las inclinaciones. Tú hablas de barbas de astrónomo, de terrate­
niente, de navegante solitario, de académico. A mí me parece una licencia excesiva, y  preferiría que juzgases más sensato y conveniente hablar de «inclinaciones» de astrónomo, de terrateniente, de nave­gante solitario, de académico. La barba es el espejo del alm a; pero hay mozos, aün imberbes, a quie­nes se les nota en el m irar—que es como la prebarba—la inclinación. Haz la prueba y verás cómo es cierto lo que te digo.
Hay hombres que nacen con las inclinaciones muy marcadas : son los toreros, los poetas, los ajedrecistas, los criminales, y andan escorados, aunque, a veces, jacarandosos y chulines. Hay gentes que llegan al mundo con las inclinaciones suaves y poco definidas: son los funcionarios, los subse­
cretarios, los recaudadores de contribuciones, los comerciantes al detall, y cam inan algo cargadillos de espaldas, aunque siempre con dignidad e incluso con un cierto empaque. Hay seres, por último, 
que se presentan ante la vida sin inclinación : éstos, como podrás suponer, son los rectos, los ecuá­nimes, los que ganan a todos los paños, los que pasean su seriedad asnal por los senados, las con­gregaciones y las academias.
—Don Julián, ¿usted cree que va a llover?
— ¡Extraño arcano el de la atmósfera, mi dilecto amigo; extraño e inescrutable arcano, que la pobre m ente hum ana se ve im potente de descifrar!
—Pero, bueno, ¿va a llover o no?
Cuando se los aprieta, se callan y m iran con desprecio. ¡Qué tíos!
Eugenio d'Ors, hablando de Solana, tem a con el que ahora, por m or del discurso académico, ando 
a vueltas, dice que hay quien nace con vocación de estafado. Si esto es cierto—y no veo razón alguna que me autorice a pensar lo contrario—, tam bién pudiera colegirse que hay quienes tienen 
inclinaciones de estafado y, paralelamente, barbas de estafado, si. prueban a dejárselas. Las barbas de estafado son como para cogérselas con papel de fumar. Este es un punto cuyo solo somero aná­lisis nos llevaría m uy lejos.»
Te aseguro que a mí no me hubiera quitado el sueño la idea de que mi barba «viniese a des­m entir mi tremendismo». La verdad es que, por ahora, no ha habido nada—salvo un dolor de mue­
las una vez—que me quitase el sueño, y en la cárcel, por ejemplo, saludable lugar, en el que me metieron—pienso que con manifiesto error—los tres últimos regímenes políticos españoles, solía dor­
mir como una piedra. Esto de los insomnios y  de los trastornos neurovegetativos—el poeta José García Nieto, conferenciante en Béjar, podrá darte más precisos informes; que lo haga si quiere— 
a mí me parece una ordinariez; salvo en el caso de las damas, como és lógico, en el que incluso hace fino y distinguido.
Lo de «tremendismo», aunque me lo cuelgan, tampoco sé bien lo que es. Para esto quizá fuera 
mejor que te dirigieses al reverendo padre don Francisco Delicado, vicario de Valle de Cabezuelas 
y autor del Retrato de la Lozana andaluza y de un aleccionador tratado de terapéutica para com­
batir 11 mal francese.
A lo que íbamos. Eso del Nobel es un cachondeo. Yo sé bien que me lo acabaré llevando, pero, 
por ahora, debes comprender que mi papel es no decirlo demasiado, ya que cualquier indiscreción podría echarlo todo a rodar. Estos suecos son m uy susceptibles; las suecas ya son otra cosa, y hay algunas que están como un tren. Por aquí, por Palma, anduvo una, hace cosa de un año o año 
y medio, que no se la saltaba un gitano. ¡ Qué criatura, querido Federico ! En fin, qué te voy a decir a ti, viajero infatigable, que tan  bien conoces aquellas rem otas latitudes.
No sé si, a lo mejor, tengo, como tú  dices, ese instinto migratorio característico de los genios, 
las cigüeñas, los tordos y otras aves. Aquí, en Mallorca, se está bien, es cierto, pero el' clima—clima 
ideal, ya sabes—de la isla no creo que haya contribuido, ni poco ni mucho, a hacer mis barbas 
más limpias y fijas (cosa que siempre fueron) ni más esplendorosas (cosa que nunca serán).
Tu división de las barbas en conquistadoras, altruistas, filosóficas, conservadoras, am antes del pai­
saje, humorísticas y  ascéticas, tampoco la admito. Perdóname. Las barbas son negras, castañas, ro- jaS, rubias, canas, entrecanas, en punta, redondas, etc. Esa adjetivación que tú  das a las barbas, como 
si las barbas fueran actitudes o pensamientos, está llena de escollos y tam bién de excepciones. Todos 
hemos conocido prestamistas con barba de procer, monjes con barba de fauno y filósofos con barba 
de m arino mercante. Acuérdate del mallorquín Keyserling.
,En cuanto a la popularidad que atribuyes, ¡con cuánta caridad y con qué noble fe !, a mis 
barbas, ¿qué he de decirte? Llamar la atención en Mallorca, a pesar de tus supuestos, es cosa que 
entiendo tan  fácil como agobiadora. El propósito más firme que me sostiene en este valle de lá­
grimas es el de pasar inadvertido, y  por ahora—no me desanimes—lo voy consiguiendo. Lo di­
fícil es llam ar la atención en Padrón, provincia de La Coruña, donde los transeúntes le conocen a 
uno desde pequeño.
Lamento el catarro de la bellísima señorita de Oslo y todavía más el haber sido yo, si bien 
involuntariam ente, el culpable. De haberlo sabido a tiempo—y aunque de noruegas no entiendo 
tanto como de suecas1—le hubiera ofrecido mis servicios de aficionado a la Medicina. ¡ Lástima !
Cuido lo de la casa;, de mom ento no hay  síntoma alguno de traslado. La camisa no me la
mudo tres veces al día porque, como ya le explicaba al señor Pía en otra carta, mi ropero no da
para tanto, pero—tampoco conviene exagerar la nota—me la cambio cada mañana, cosa que en 
España no suele ser costumbre.
Lo de los canarios ya quedó explicado, precisamente en mi carta al señor Pía. El capote de 
Roy Campbell no creo que me sobreviva; el pobrecito está ya algo apolillado. Las botellas que me 
bebí con Hemingway y con el aludido señor Pía no ofrecerán jamás duda alguna al turista o al 
investigador del futuro, ya que oportunam ente he ordenado que se tom aran todas las necesarias 
precauciones. Sobre este punto debes alejar todo temor.
Gracias por tu  felicitación. Esto de la Academia, querido Federico, es algo m uy serio, real­
mente, pero que ni tú—desde fuera—ni yo—desde dentro—debemos tom ar como una meta. Lo 
posible es que, al menos en teoría, no haya habido jam ás una m eta seria ni merecedora de una 
decidida atención. Me refiero, claro es, a metas, de esta vida, ya que en el berenjenal de las de
la otra no me atrevo a entrar, no vaya a ser que me pase como a Papini. Lo im portante, a mi en­
tender, no son las metas, sino las etapas y las formas y  las precauciones de dignidad que uno 
ponga en conseguirlas. En este sentido te aseguro que entiendo a la Academia como una etapa 
m uy señalada. ¡ Pero anda, que, si después de conseguir el sillón, me tum bo y no vuelvo a escri­
bir libros ! ¡ Voy listo !Tus amorosas y  variadas postdatas me parecen bien, o mejor dicho, no me parecen ni bien 
ni mal. Me haces excesivo favor pensando que pudiera influir en la consecución de tus honestos 
deseos, pero creo que debo advertirte, incluso sin rubor, que mis opiniones sobre los enunciados 
que propugnas no interesan a nadie. La experiencia, que es la madre de la conciencia, y  la pacien­
cia, que es herm ana de la decencia, así me lo indican.
Y nada más. Un fuerte abrazo de tu  devoto lector y  buen amigo, C amilo José Cela
Palma de Mallorca, 1957.
1 8 7 0 EVOCACION DE UNOS
1878 A M O R E S R E A L E S
"¿Dónde vas, Alfonso XII?”
Lola Membrives y Pastora Imperio, 
j u n t a s  a n t e  l as  c a n d i l e j a s
Por ENRIQUE RUIZ GARCIA
Vistiendo su traje de corte más suntuoso, la reina Isabel I I ,  desterrada en París 
(Lola Membrives), conversa can su hijo Alfonso X II  (Jorge Viço), momentos 
antes de la ceremonia de la abdicación que iba a poner fin a su reinado.
Siete de la tarde. El telón del teatro Lara, de Madrid, se levanta. Una mu­jer de noble y arrogante porte está en escena. Amplio y luminoso el rojo de la seda. La actriz es Lola Membrives. El personaje, rotundo en su melancolía y en su énfasis castizo y dramático, Isabel II, reina de España,destronada.
Estamos en París. La revolución de 1868 ha roto la línea histórica. Es en
Francia donde Isabel II, después de abdicar, hace su primera reverencia a un 
nuevo rey : Alfonso XII.Esta es la síntesis de la obra de Juan Ignacio Lúea de Tena, escritor, autor, 
hombre de toda una época. El dice que se trata de «estampas románticas». La obra recorre, con su espejo dorado, intenso, lleno de dulce latido, la pre­
sencia humana, el polvo del tiempo. Por el marco noble de la escena, como
Final de la obra: desde el balcon de Palacio, A l­
fonso X II,  en la tristeza de su viudez, escucha a 
un corro de niñas que canta el romance popular.
Cánovas del Castillo— lealtad y dignidad— despa­
cha con el rey Alfonso X II,  sin temor a contrariar 
alguna vez las ideas del joven monarca español.
En el despacho del gobernador civil de Madrid, el 
capitán general se pone a las órdenes de Cáno­
vas después del pronunciamiento de Sagunto.
Abajo: Isabel II lee el acta de su abdicación. Está a su derecha 
don Antonio Cánovas del Castillo. A su izquierda, el príncipe de 
Asturias, que en ese instante histórico se convierte en Alfonso XII.
El acta de la abdicación de Isabel II está 
sobre la mesa. Cánovas del Castillo (Fran­
cisco Pierrá) persuade respetuosamente 
a la reina para su sacrificio patriótico
DONDE VAS, ALFONSO XII?»
ventana y balcón, se levanta el pasado: abdicación de la reina, amores del príncipe, restauración y política. Pero todo así, levemente transido de melan­colía y, a la vez, de fuerte sentido presente. El escenario se llena con Cáno­vas del Castillo, macizo y sutil, con el acento malagueño enderezando y haciendo poderes nuevos. Allí está Mercedes, infanta, luego reina, soñadora de sueños y repentina muerte. Los romances populares, cantados con bello temblor:
¿Dónde vas,- Alfonso XII; dónde vas, triste de ti?...
Ha muerto Mercedes, el primero y profundo amor de Alfonso XII. Amor hecho cuesta arriba, contra la corriente de la política y aun contra la no me­nos poderosa, ardiente y fogosa de Isabel II.
¿Dónde vas, triste de ti?...
Lo cantan las niñas españolas en su juego de cuerda y comba al saltar. Romance de amor. Después llegará el matrimonio de Estado.
ISABEL II, PERSONAJE Y DRAMA
Se hereda el pasado, lo que está detrás, hondo y enigmático, tenso y mis­terioso. Tenía tres años cuando murió su padre, Fernando VII, unas veces el Deseado y otras el Vilipendiado. Al morir, queda en el aire una guerra civil como herencia : de un lado, el carlismo, que considera que la corona debe ser llevada por Don Carlos, hermano del rey; del otro, Isabel II, a quien la Prag­mática Sanción la ha convertido en la cabeza de la Monarquía.Doña María Cristina se hace cargo de la regencia, y con ello, de la guerra: las partidas carlistas se levantan en el Norte, y en Castilla, trabuco bajo el brazo—que no sobre el hombro, que no podía resistir la prueba de aquella especie de morteros—, el cura Merino. Todo esto es la infancia de Isabel II.Gobernar en un período tumultuoso y encendido. Las ideas cruzan y re­cruzan los caminos. Por una década moderada, como se decía, hay terribles períodos de violencia. La reina no puede huir de ese destino de encrucijada y juega también en el dilema. Su carácter, la descalificación de la vida política de los partidos, todo acentúa la tensión del tiempo. Agrios los matices. Nada 
perdura.Por la vida española corre, literaria y físicamente, una gran impregnación de lo popular. La reina capta aquel ambiente y  representa, por sí misma, el torrente vital de una época. Algo de ese desgarro, esencialmente cálido y humano, en sombra y luz, perfila en Isabel II, por encima de los defectos, el personaje de carne y hueso, siempre dramático y sorprendente, que le tocó 
vivir y representar.El espejo teatral de Juan Ignacio Lúea de Tena comienza cuando todo esto ha pasado. La reina está en París. En la escena, la chispa vital, el hallazgo caliente, sardónico, persevera, anclado en los hechos mismos de cada día.El mejor vestido de corte para la abdicación. Lola Membrives comienza con un rotundo acento la lectura, pero le van ganando los trémolos del final : todo ha terminado. El joven príncipe, nuevo rey sin reino, Alfonso XII, está allí, a su lado; 1870.
Alfonso X II gustaba de pasear de noche por Madrid de incógnito. Aquí, 
la calle es el pasillo del patio de butacas. El rey no conoce aún la ciudad. 
Pregunta a un transeúnte. Y el viejo madrileño le acompaña y, de paso, 
le habla de política. A continuación damos un extracto de este momento,
Alfonso.— / No tanto!Transeúnte.—¿No? ¿Pues cuántos tiene usted?Alfonso.— Los suficientes.Transeúnte.— Los pollos de ahora están ustedes muy ■ pagados de sí mismos. Yo, a mis hijos, no les dejo salir de noche hasta que cumplen los veinticinco. ¿ Usted no tiene a nadie que le r iñ a? —Alfonso.—Pues verá usted..., sí. Hay un señor, mala­gueño por más señas, que me suele reñir bastante. En cambio, hay otro, madrileño este último, que me deja hacer todo lo que yo quiero.Transeúnte.-—Y qué, ¿son sus tutores?Alfonso.— Algo así. (P asa  a la pág. 53.)
ALFONSO XII; ESTAMPA, AMOR Y MUERTE
Príncipe, hijo de reina, nuevo rey. Su madre había salido de España, por las fronteras norteñas de San Sebastián, un día 30 de septiembre de 1868. Ahora se forma un nuevo partido: los allonsinos. España quiere siempre personalizar las cosas, los nombres, los papeles a cum- (Tasa a la pág. 53.)
—¿Dónde vas, Alfonso XII; 
dónde vas, triste de ti?
—Voy en busca de Mercedes, 
que ayer larde no la vi.
—Tu Mercedes ya se ha muerto, 
Muerta está, que yo la vi.
Cuatro duques la llevaban 
por las calles de Madrid...
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su adjunto, monseñor Gaynor.El señor Areilza durante su discurso en el solemne acto de imposición de la crux de Alfonso X  el Sabio al obispo de fcl faso y a
CONDECORACION ESPAÑOLA AL OBISPO DE EL PASO
Le fué impuesta por el 
embajador de España, 
señor Areilza
El embajador de España en Washington, señor Areilza, se trasladó recientemente a la ciu­dad de El Paso, en el Estado de Texas, donde impuso la cruz de Alfonso X el Sabio al obispo de la diócesis, monseñor Metzger, y a su adjunto, 
monseñor Gaynor, párroco de la iglesia de San Pío X, de El Paso, en un acto que revistió la mayor solemnidad. Estas condecoraciones les han 
sido concedidas por el Gobierno español en apre­cio de su obra, altamente hispanófila, en la ciu­
dad. El Paso del Norte fué fundado hace unos cua­tro siglos por Juan de Oñate, y allí existen aún 
misiones franciscanas del Socorro de San Elizario, que constituyen un interesante núcleo en la his­
toria de las tradiciones y hasta de las costumbres españolas en pleno territorio norteamericano. Fue­
ron incontables y cordialísimas las atenciones dis­
pensadas al embajador de España. Fué recibido en el aeropuerto por el alcalde, quien le presentó las 
llaves de la ciudad y le hizo entrega de un per­gamino que lo declara «ilustre conquistador de la 
ciudad de El Paso, capital del Fabuloso Sur-Oeste» ; 
después fué obsequiado con un almuerzo por las 
autoridades militares del Fuerte Bliss, donde fué acogido con los honores de ordenanza, revistó las tropas y tuvo ocasión de conversar con un grupo 
de oficiales españoles que se adiestran en aquel 
importante centro. Como dato curioso diremos que asistió a una ceremonia ofrecida por un gru­po de indios tiguas, que le nombró su gobernador, 
cacique y adelantado honorario.
En el solemne acto de imposición de las conde­coraciones españolas, en el que pronunciaron bri­
llantes discursos el obispo Metzger, monseñor Gay­nor y el alcalde de la ciudad, el señor Areilza 
glosó las tradiciones hispanas en Texas y, sobre 
todo, en la ciudad de El Paso del Norte, que, como su nombre indica, demuestra que la civilización 
cristiana entró en los Estados Uñidos de sur a nor­te y no de norte a sur, como algunos pretenden, 
llevada por los españoles. El embajador subrayó la amistad entre España y los Estados Unidos y 
su unidad de acción en la lucha contra el comu­nismo.
Momento de la imposición de la condecoración El cacique Tomás Granillo señala al señor Areilza
española al obispo de El Paso, monseñor Metzger. con el distintivo de jefe de los indios tiguas.
CU A N D O  ruge la to rm e n ta  so­bre las d e s o l a d a s  costas de G roen land ia  o r i e n t a l ,  y  los to rb e llin o s  de n ieve  suben hacia el c ie lo , los esquim ales se reúnen en 
sus pequeñas y  m al ve n tiladas  c h o ­
zas para co n ta r leyendas de an taño .
Una de ellas habla de un fam oso 
cazador que, vo lv iendo  desde la cos­
ta oeste de G roen land ia , donde las 
grandes m ontañas costeras im p iden  
ve r hacia el este, se a legró  ta n to  al 
ver nacer el sol sobre el h o riz o n te , 
que su corazón  .no pudo  re s is tir lo .
Es una ex traña  leyenda, s in  duda, 
pero  m uy s im bó lica  para los e sq u i­
m ales h a b itan tes  del este de G roen­
land ia , que llegaron  a llí en el s i­
g lo  X IV ,  después de m archar c ien tos 
o pos ib lem en te  m iles de generac io ­
nes desde un le jano  luga r de A s ia . 
A travesa ron  el estrecho de B ehring , 
s igu ie ron  la costa de A laska  y  el C a­
nadá y  la cadena de extensas y d e ­
soladoras islas canadienses, hasta que 
d iv isa ron  la costa de G roen land ia  a 
través del he lado estrecho  de S m ith . 
E xp loraron sus costas hacia el n o rte  
y hacia el sur hasta que  llega ron  a 
G roen land ia  o r ie n ta l;  a llí te rm in ó  su 
larga pe reg rinac ión . El m ar, c u b ie rto  
de tém panos, se extend ía  hacia el 
este, i m p i d i e n d o  que con tin ua ra n  
avanzando, y  la t r ib u  e rra n te , de 
fu e rte s  y  d iestros esquim ales, había 
■llegado, por f in ,  al té rm in o  de su 
v ia je .
H a lla ron  que G roen land ia  o rien ta l 
era un buen país para que ellos lo 
hab ita ran . La caza abundaba en t ie ­
rra , sobre los h ie los y  el m ar. La co ­
rr ie n te  po la r les tra ía  m adera en 
grandes can tidades desde los bosques 
de S iberia. A l l í  e ncon tra ron  todo  lo 
que un esqu im al deseaba y  neces ita ­
ba para v iv ir  su fru g a l vida.
La t r ib u  aum e n tó  en n úm ero , y , a 
ju z g a r por los restos de aldeas y  ch o ­
zas so lita rias  que se e ncuen tran  en 
e lla , m uchos esquim ales deben de ha ­
ber hab itado  la desolada pero  h e rm o ­
sa costa este de G roen land ia , cazando 
focas, morsas y  ballenas en las aguas 
costeras; renos, b ison tes, liebres y 
aves en tie rra .
Pero o tros cazadores más e fe c t i­
vos, los hom bres b lancos, con sus 
grandes barcos, despoblaban el océa­
no de su fauna , cazando la enorm e 
can tid ad  de ballenas y  focas que una 
vez hubo e n tre  S p itzbe rgen  y  G roen­
land ia  o r ie n ta l, ex te rm in á n do la s  por 
co m p le to  y de jando a los esquim ales 
s in  carne, p ie les n i grasa.
Com o consecuencia de esta des­
p iadada com pe tenc ia , v in ie ro n  t ie m ­
pos m uy  duros para los esquim ales, 
quienes no podían sob re v iv ir s in  los 
m a m í f e r o s  pob ladores del océano. 
A n te s  de los tiem pos h is tó ricos , ya 
e llos habían desaparecido de la costa 
o rie n ta l de G roen land ia , desde Sco- 
resbysund hacia el .norte, de jando 
tras de sí escrita  su h is to ria  en fo r ­
ma de aldeas en ru inas, depósitos de 
carne y  tum bas: tr is te  cuadro en un 
país desolado. Y  e locuen te  re la to  de 
lo  que fue ra  una vez num erosa tr ib u .
Los esquim ales que hab itaban  la 
costa sudeste de G roen land ia  tu v ie ­
ron m e jo r suerte , y  cuando po r p r i­
m era vez fue ron  encontrados por los 
hom bres b lancos, en el año 1 7 5 0 , 
po r una exped ic ión  danesa, eran tan 
num erosos, que se decía que los p o ­
b ladores de una sola aldea eran ca ­
paces de com er una ballena en tera  
en un solo día.
Pero las aldeas, en ru inas y  aban­
donadas, con taban el m ism o s in ies­
tro  re la to  que las o tras  del le jano  
n o rte : el c é n it de la t r ib u  había pa ­
sado ya y ella  d ism inu ía  rá p id a m e n ­
te . Este tr is te  des tino  se presen tó  
c la ro  a la s ig u ie n te  exped ic ión  dane­
sa, que en 1829  encon tró  so lam ente
581 esquim ales v iv ie n d o  en la costa, 
desde el cabo Farewell hasta aproxi­
m adam ente  7 5 °  de la t itu d  no rte . En 
1 8 8 4  este puñado de g e n te  se había 
reduc ido  a 135 ind iv iduos .
Ese año, si,n em bargo , se descu­
b rió  un poco más hacia  el n o rte , en 
A ngm a gssa lik , el ú lt im o  g ru p o  de los 
esquim ales que p r im it iv a m e n te  habi­
taban G roen land ia  o rie n ta l. Eran 413 
personas, cuya presencia se descono­
cía hasta el m om en to , y  que estaban 
pe rd iendo  la ba ta lla  po r su propia 
ex is tenc ia . El gran nú m e ro  de esqui­
m ales que en tiem pos rem otos habi­
taban la extensa costa este de Groen­
land ia  se había reduc ido  a sólo 548 
in d iv id u o s  en to ta l.
Esta ú lt im a  tr ib u  descub ierta  ha­
bía v iv id o  por generaciones en el más 
co m p le to  a is la m ie n to , con escaso o 
n in g ú n  co n o c im ie n to  sobre la presen­
cia de los o tros  esquim ales que vivían 
al sur y  al oeste. Ellos continuaban 
v iv ie n d o  com o sus antepasados, bas­
tándose a sí m ismos en todo  como en 
la Edad de Piedra, m an ten iendo  es­
casam ente una p r e c a r i a  existencia 
con lo poco que el m ezq u in o  y cruel 
país podía darles.
G ustav H o lm , qu ien  los descubrió, 
con v iv ió  can ellos d u ra n te  un año, y 
a su regreso tra jo  el som brío  relato 
de la lucha  de este puñado de hom­
bres para sob rev iv ir.
T re in ta  o cua ren ta  años atrás la 
pesca había cesado y  la reserva de 
focas d ism inu ía  de año en año en tal 
fo rm a , que cada in v ie rno  la tr ib u  en­
fre n ta b a  la  m ue rte  po r i n a n i c i ó n .
LOS ESQUIMALES i
DESDE LA EDAD DE PIEDRA 
HASTA LA ERA ATOMICA
Holm encontró que ésta era com ún 
y que los sobrevientes muchas veces 
se veían obligados a a lim enta rse  con 
los cadáveres para salvar sus propias 
vidas. Los niños recién nacidos, an­
cianos e inválidos eran abandonados 
en esas desoladas regiones cuando 
los que podían valerse por sus p ro ­
pios medios dejaban los v ie jos cam ­
pos de caza en busca de a lim en to .
De acuerdo con la in fo rm ac ión  re ­
cogida por Gustav H o lm , parece ser 
que en los dos años an terio res a su 
llegada, alrededor del 16 por 100 de 
la población que v iv ía  en A ngm ags- 
salik había m uerto  de ham bre o de 
sus consecuencias d irectas.
Para cazar focas, morsas y osos 
sólo disponían de las an tiguas armas 
de piedra. A unque estaban fa b ric a ­
das con mucha hab ilidad , los caza­
dores se veían obligados a lucha r con 
los animales del océano casi cuerpo a 
cuerpo para poder m atarlos, y  gene­
ralmente sucumbían e llos; muchos 
jamás volvieron y sus fa m ilia s  m u r ie ­
ron de inanición.
El Gobierno danés, al afirmar su 
soberanía sobre Groenlandia, no po­
día permitir que este puñado de es­
quimales, el último de una tribu tan 
diestra y fuerte, tuviera tan triste 
ln- la extinción total. Se dictó un 
conjunto de disposiciones y regla­
mentos para el manejo de la colonia, 
asados en la experiencia obtenida 
en os doscientos años de trabajo He— 
va os a cabo para mejorar las con- 
I lcl°nes de los esquimales de Groen- 
an 'a occidental, pero adaptados a
las m odalidades de la p r im it iv a  po ­
b lac ión  de G roenlandia o rien ta l.
Las disposiciones p rinc ipa les esta­
blecían que la proveeduría c o n tro la ­
da p o f el G obierno debería vender 
so lam ente aquello  que fuera  abso lu­
tam en te  necesario para la nueva o r­
gan izac ión  de los esquimales de A n g - 
m agssalik.
Se consideró necesario em plear los 
p rim itiv o s  u tens ilios  de la Edad de 
Piedra por toda clase de h e rram ien ­
tas de h ie rro . Por e llo  se a u to r izó  su 
venta  a m uy bajo prec io , lo  m ism o 
que los u tens ilios  de caza, rifle s , 
m un ic iones, e tc. A l p r in c ip io  no se 
proveyó a los esquim ales de cereales 
ni azúca r^  los cuales, por supuesto, 
ellos no conocían, como tam poco te ­
jidos y o tras mercaderías im portadas. 
La ¡dea p rinc ipa l era que ellos c o n ti­
nuaran v iv ie n d o  c o m o ,lo  habían he ­
cho hasta entonces, bastándose a sí 
m ismos. Pero el d ire c to r del es tab le ­
c im ie n to  estaba au to riza d o  para p ro ­
veerles el a lim e n to  en caso de esca­
sez, a f in  de e v ita r la inan ic ión  y sus 
funestas consecuencias.
Por o tra  pa rte , a los nativos se les 
p roh ib ía  vender en la proveeduría 
todo aquello  que fue ra  de v ita l im ­
po rtanc ia  para su hab itua l manera de 
v iv ir ;  por e jem p lo , grasa de ba lle ­
na, necesaria para a lum bra r y  ca len ­
tar sus chozas y u tiliz a d a  tam bién  
com o a lim e n to . Los cueros de foca 
sólo eran aceptados por el d irec to r 
cuando se aseguraba que el vendedor
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tenía bastantes para él y  su fa m ilia , 
pues eran usados para hacer ropa, 
tiendas, «kayacks» , e tc . Los precios 
de las m ercaderías los fija b a  cada 
año el D epa rta m e n to  g roen landés, y, 
com o eran m uy ba jos, genera lm ente  
por deba jo  del p rec io  de costo , se 
en tiende  que el e s ta b lec im ie n to  no 
podía dar ganancia  al G obierno. Esto 
no tenía  m ayor im p o rta n c ia , pues el 
o b je tiv o  era salvar a los esquim ales 
de G roen land ia  o rie n ta l.
# * «
Com o se ha d ich o  a n te rio rm e n te , 
estaba p ro h ib id o  vender a los esqu i­
males p roduc tos  ta les com o cereales, 
azúcar, te x tile s  y , po r supuesto , be ­
bidas a lcohó licas. So lam ente en épo­
cas de g ran  escasez podía el d ire c to r 
darles ha rina  de cen teno , aunque es­
tos períodos de necesidad eran cada 
vez más escasos, deb ido  al uso de 
m ejores equ ipos para la caza.
Lo que no podía  ev ita rse  era que, 
con el co rre r de l tie m p o , los na tivos 
se acostum braran—  y desearan con 
anhelo— cereales y  o tras m ercade­
rías. Las es tric tas  disposic iones d ic ­
tadas al p r in c ip io  no podían— y  no 
necesitaban— ser m a n t e n i d a s  la rgo 
tiem po . En 1 910  las cond ic iones ha ­
bían m e jo rado  ta n to , que se ju s t if ic ó  
una m enor r ig id e z  en la ap licac ión  
de las disposic iones re fe ren tes  'a  la 
venta  de las m uy  so lic itadas m erca­
derías im portadas. En 1916  se abo­
lie ron  todas estas res tricc iones. Des­
de entonces los esqu im ales pud ie ron  
com prar toda clase de m ercaderías 
im portadas, salvo bebidas a lcohó licas, 
pagándolas al con tado  o por tru e ­
que. Se p r o h i b i ó  te rm in a n te m e n te  
conceder c réd itos  a los esquimales.
Si se consideraba conven ien te  ¡n -
d u c ir  a los esquim ales a p a rtic ip a r en 
a lguna ocupación  en la cual no h u ­
b ie ran  te n id o  in te rés  hasta el m o ­
m en to , el a lm acén fija b a  un a lto  p re ­
c io  de com pra para los p roductos 
p roven ien tes de esa ocupación . Por 
e je m p lo , la pesca del t ib u ró n .
H ay gran can tid ad  de tib u ro n e s  e.n 
las aguas de la reg ión  y  el h ígado es 
de g ran  va lo r. Pero los cazadores no 
ten ían  in te rés  en su pesca, la cua l, 
pensaban, estaba por debajo  de la 
d ign idad  de un esqu im a l; creían que 
era una ocupación adecuada para las 
m ujeres, los n iños o los ancianos que 
no podían ya sa lir a cazar.
Sin em bargo, era de g ran  im p o r­
tancia  para la com un idad  te n e r los 
m edios para a um en ta r sus ingresos. 
Se dec id ió  entonces com enzar la pes­
ca del t ib u ró n , les gusta ra  o no la 
idea a los cazadores.
Se a lm acenaron m ercaderías m uy 
buscadas en s itio s  cercanos adonde 
se suponía que ex is tían  m uchos t i ­
burones. Pero las m ism as sólo podían 
ser adqu iridas a cam bio  de hígados 
de tib u ró n . A  los hom bres les d is ­
gustaba la idea, pero  tra n s ig ie ro n , y 
a c tu a lm e n te  la pesca del tib u ró n  es 
m uy im p o rta n te  en la reg ión.
La dem anda de m ercadería  im p o r­
tada aum enta  año tras año ; pero, 
desa fo rtunadam en te , el país o frece 
pos ib ilidades m uy lim ita d a s  para el 
co rrespond ien te  y  necesario  aum en to  
en las ganancias de los esquim ales.
La ganancia  m edia de un esqu im al 
es m uy  pequeña. Pero a esta g anan ­
cia en e fe c tivo  se le debe agregar la 
ganancia in d ire c ta  p ro ve n ie n te  de los 
p roduc tos  n a tu ra les , com o la carne y 
la grasa de foca (esta ú lt im a  no se 
puede vender en el a lm acén). A  esta 
lis ta  se puede agregar el oáo, pesca­
dos y  aves, que son la base real y 
na tu ra l de la ex is tenc ia  esqu im al.
Pobres com o son, los esquim ales 
de G roen land ia  o rie n ta l están p ro b a ­
b lem e n te  en m e jo r s itu a c ió n  que el 
p rom ed io  de las clases pobres e u ­
ropeas, ya que el va lo r en calorías 
de sus a lim en tos  es in d is c u tib le m e n ­
te  m uy  superio r al que com e, en g e ­
ne ra l, el obre ro  de Europa. Las ropas 
son ap rox im adam en te  igua les, pero  
los esquim ales tie n e n  siem pre  p repa ­
radas m udas de ropa para el in v ie r ­
no. Sus chozas son pequeñas e in ­
cómodas, pero  casi todas las fa m ilia s  
tie n e n  una donde v iv ir . Son lib res e 
independ ien tes  y  pueden r e c o r r e r  
grandes extensiones de la costa a su 
p la ce r; su ex is tenc ia  es bastan te  fá ­
c il y lib re  de cu idados, y  sus nece­
sidades para v iv ir  son, a fo rtu n a d a ­
m en te , escasas.
Las nuevas generaciones se adap­
tan m uy fá c ilm e n te  al ap re n d iza je  y  
p rá c tica  de los o fic ios . Los h ijo s  de 
aquellas gen tes que v iv ían  com o en 
la Edad de P iedra, hoy son herreros, 
m ecánicos, ca rp in te ros , e tc . A lg u n o s  
de ellos han ap rend ido  el o fic io  bajo 
la d irecc ión  de m aestros e spec ia liza ­
dos, o tros  han segu ido su a p re n d iza ­
je no rm a l en a lgunos de los ta lle res 
de G roen land ia  o cc iden ta l y  unos p o ­
cos han rec ib ido  su in s tru cc ió n  té c ­
n ica  en D inam arca.
Todos los traba jos  usuales de la 
co lon ia  son a tend idos hoy po r los es­
qu im a les, s iendo a lgunos de ellos 
operarios m uy  capaces e in te lig e n te s .
* *
Ha sido m uy d if íc il enseñarlos a 
ahorra r una pequeña pa rte  de las su ­
mas ganadas en los buenos períodos 
para usarlas en los días in c ie rto s  y 
d ifíc ile s  que pud ie ran  llegar.
Se usaron d ife re n te s  m edios para
e s tim u la r el ahorro , pero  con escaso 
é x ito . A u n q u e  era o b ligac ión  del di­
rec to r in d ica r a los esquim ales que 
ahorrasen en tiem pos de abundancia, 
pasaron m uchos años antes de que 
en ten d ie ra n  el porqué de este buen 
consejo.
La m ayoría de ellos lo saben hoy • 
en día. En 1938  se estab lec ió  un pe­
queño Banco de A h o rro  en la colo­
n ia . El m ism o paga un in te rés  del 4 
por 100 anual, y  el hecho de que el 
d in e ro  depos itado  aum en te  de algu­
na m anera m is teriosa , ayuda mucho 
a que los na tivos u t ilic e n  cada vez 
más el Banco.
# *
O tro  ade lan to , tan  im p o rta n te  co­
mo el m a te r ia l, y  que ha ido en 
cons tan te  p rogreso desde los lejanos 
días de la co lo n iza c ió n , allá poi 
1 8 9 4 , es lo  que llam aríam os el des­
a rro llo  « e s p ir itu a l» , aunque ta l vez 
éstas sean palabras mayores. Este 
ade lan to  se ha rea lizad o  ba jo  la di­
recc ión  del m is ione ro  y  algunos 
m aestros de G roen land ia  occidental.
Fué una tarea m uy  d if íc il al prin­
c ip io , pues los esquim ales tenían muy 
arra igado el do m in a n te  te rro r  a los 
m alos esp íritus . En su lenguaje no 
había n inguna  pa labra que designara 
a un e sp íritu  o un d ios benevolente 
y  m iserico rd ioso.
A  pesar de e llo , se ap licaron con 
an vo lu n ta d  a segu ir hasta donde 
a hum anam ente  posib le  las ense- 
jnzas del m is ionero , que los íns­
u la  en la fe  c ris tia na . La brutali- 
¡d de an taño  para con los recien 
ic idos, ancianos, en ferm os o inváli- 
js casi cesó tan p ro n to  como se hi­
eren cargo de la co lon ia  el admi- 
s trado r y el (Pasa a la pág- 50-/
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E D O  M OS QU E RA
I \  Á oros y Cristianos» de Al- 
| y  I coy es una fiesta única: 
única por su antigüedad de casi siete siglos, única por su co­
lorido y brillantez excepcionales, úni­ca, en fin, por ser la encarnación 
genial del alma y del corazón de todo 
en pueblo. La fiesta, que todos los abriles aflora del subsuelo lírico de 
Alcoy como los restos del naufragio 
e una época sumergida, levanta sus 
mejores banderines a los aires de la 
Primavera, año tras año, en una cons- 
ante afirmación de un pasado de glo- 
r>a, Pasado que no es agonizante cre­púsculo ni lú g u b re  poniente, sino
trampolín de fe y optimismo vertido 
hacia la aurora. Porque Alcoy—a di­
ferencia de otras ciudades históricas— 
no se ha petrificado en el pasado; 
cargado con el bagaje de una histo­ria excepcional, ha sabido seguir el 
ritmo del tiempo y llegar a su actual 
perfil de ciudad moderna—industrial, 
comercial, de tono apresurado e in­
tensa vida—que clava su noble am­
bición en la diana del futuro.
LA HISTORIA EN LA FIESTA
La fiesta de «Moros y Cristianos» 
es un bello posma épico de la «enor-
MOROS Y CRISTIANOS DE A L C O Y
U N A  FIESTA SIETE VECES SECULAR
P o r J O S E  A N T O N I O  DE C O R T A Z A R
S T U D I O  V I C E N S
Por fa calle de San Nicolas inician su marcha las 
comparsas moras, acribillando los aires con los 
estampidos de sus largas espingardas tragicómicas.
Ultima fase del victorioso asalto de los moros al 
castillo. Ya la ciudad se ha vestido de pólvora. 
Pero a la tarde triunfará la cruz en las almenas.
La noche se ha arrojado sobre la ciudad y se van 
apagando las llamaradas de las últimas descargas. 
De pronto, el milagro: surge San Jorge vencedor.
La fiesta de «Moros y Cristianos» es un bello poe­
ma épico de la Edad Media, que recoge la última 
sublevación mora contra Don Jaime el Conquistador.,
C A L V O
me y delicada» Edad Media. Recoge en líneas ge­nerales la historia de la última sublevación de los moros contra Don Jaime el Conquistador. En 1276, 
el jefe* moro Aladrach, vencido por las huestes de 
Don Jaime en la conquista del reino de Valencia, sublevó gran parte de la actual provincia de Ali­
cante contra los cristianos y en el mes de abril 
atacó a  Alcoy. Los alcoyanos, que estaban total­
mente desarmados, se encontraban en el momento 
en que el caudillo moro asaltaba los muros de la plaza oyendo misa en la  iglesia. Al ser avisados 
del ataque, después de encomendarse a San Jorge, y guiados por el sacerdote que celebraba la misa, mosén Torregrosa, atacaron valientemente a los 
moros, y con arm as improvisadas, en terrible cuer­po a  cuerpo, a  pesar de su inferioridad numérica, 
lograron rechazar a  las huestes de Aladrach. 
Cuando más recia era la  pelea, cuenta la tradi­
ción, apareció sobre los muros de Alcoy San Jorge a  la jineta—como Santiago en Clavija—y acometió 
irresistiblemente a  la  morisma invasora.
LOS ELEMENTOS DE LA FIESTA
Las com parsas.—Constituyen el elemento huma­no en las fiestas. Son las diversas agrupaciones
H E R N A N D E Z  O L C I N O
que, con trajes medievales — unas de moros y otras de cristianos —-, rememoran a  las diferen­
tes mesnadas que intervinieron en la lucha de 
1276. Pero la comparsa no es sólo una organiza­
ción que desfila y participa en las fiestas de ma­
nera directa, sino también una hermandad—los 
hijos suceden a los padres en cada comparsa como 
tradición inmemorial—■, que durante todo el año conserva sus lazos de amistad y camaradería en­
tre las diversas clases sociales que la constituyen. 
La comparsa es, pues, una magnífica realidad de 
convivencia social. A punto de honor -y ' gala de 
gloria se tiene entre las comparsas, en noble emu­
lación, distinguirse en obras sociales y en espíritu 
benéfico. Cada comparsa tiene un domicilio propio, 
en el cual durante todo el año se reúnen sus 
miembros con litúrgica puntualidad.
En la actualidad las comparsas son 25: 13 de 
moros y 12 de cristianos. Las jerarquías de las 
comparsas son: el primer tró (es decir, el que dis­para el primer tiro) y el último tró. Las comparsas 
de moros, vestidos a  la usanza medieval muslímica, 
con riquísimos trajes, en los que predominan el 
amarillo y el verde del Profeta—cada comparsa 
tiene su uniforme—, reciben estos nombres: Aben- 
cerrajes, Berberiscos, Cordón, Chanos, Domingo Mi­
ques, Judíos, Lana, Ligeros, Magenta, Marrakés, 
Mudéjares, Realistas y Verdes. Las de los cristia­
nos—lo mismo qué las moras, cada comparsa lleva 
un uniforme diferente de guerreros cristianos—son: 
Andaluces, Astures, Asturianos, Cides, Cruzados, 
Guzmanes, Labradores, Montañeses, M o z á ra b e s , 
Navarros, Tomasinas Viejas y Vascos.
Lo música.—La música festera, constituida por 
pasodobles y marchas moras de antiquísima tra­
dición, es uno de los elementos esenciales de la 
fiesta. Alcoy en fiestas es, ante todo y sobre todo, 
color y melodía. Músicas soterradas que suben del 
subsuelo entrañable de la ciudad se filtran a  tra-
V9S de los siglos con una voz imborrable, como un 
eco lírico de romances sin nombres y de cadencias 
nostálgicas. La música palpita en la sangre de los 
«f esteros» de ayer, de hoy y de siempre como los 
eslabones de una cadena que los enlaza con el 
pasado y los ancla en el futuro. Una música dulce 
Y alegre a la vez, suave y rítmica, llena todos los 
aires primaverales de Alcoy, como surgida de los 
profundos senos de los hontanares del recuerdo.
El color.—Cuando los moros y los cristianos des- 
1 an en el cortejo multicolor de sus clásicas «en­tradas»,  ^ la calle de San Nicolás es un gigantesco 
ergantín empavesado al viento con los -mil colores 
e la alegre y audaz compar- (Pasa a la púg. 51.)
La fiesta, que todos los abriles aflora del subsuelo 
lírico de Alcoy, es única por su antigüedad de siete 
siglos, por su colorido y brillantez excepcionales
La fiesta se transforma en una batalla metafísica 
entre el bien y el mal. Es casi un auto sacramental 
con un fondo de terribles estampidos de fusiles.
- F O T O G R A F I A S : A R M A N D O  M A Z Z A
LOS GAUCHOS
O EL TRABAJO COMO DEPORTE
Cuando llegaban las yerras,¡cosa que daba calor!, tanto gaucho pialador 
y tironiador sin yel — ¡ah tiempo!—, pero sin él se ha visto tanto primor.Aquello no era trabajo, más bien era una junción.
Estos versos del canto II de E l gaucho M ar­tín  Fierro definen el sentido que en el ánimo y la experiencia de aquellos rústicos de la Pampa asumía la diaria faena. Una «función» era el trabajo para esos pastores recios y ejer­citados; vale decir una fiesta, un deporte, una exultación. El vocablo está tomado allí en la
significación que le es grata al paisano cuan­do se trata de ponderar las excelencias de un espectáculo, demostración o alarde. El con­texto de los versos transcritos subraya su al­cance preciso. El rapsoda criollo, ahora decaí­do y castigado, al nárrar a su auditorio la innumerable cadena de sus tribulaciones, co­mienza evocando los tiempos dichosos:
Yo he conocido esta tierra  en que el paisano vivía  y  su ranchito tenía — y sus hijos y  m ujer—.
E ra una delicia ver cómo pasaba sus días.
Situación patética la del cantor, que en pe­
rífrasis dantesca rememora el tiempo feliz desde la desgracia.Con hesiódica prolijidad, el poeta enumera los varios «trabajos» de la jornada, anotando, entre tanto:
Y  ansí sin  sentir pasaban  entretenidos el día.
Para empezar al día siguiente 
las fainas del día anterior.
Así, pues, aquello no era trabajo: era me­jor «entretenimiento», diversión.En la actualidad esta noción del trabajo en­tendido como juego o esparcimiento puede pa­
recemos extraña, y en todo caso se nos ocu­rre realmente anacrónica. Nuestra época, o por lo menos la «masa» que habita nuestra época, ha colocado el valor económico produc­tor de bienes materiales en la cima de la es­fera de los valores. El trabajo, por lo tanto, resulta ser la actividad más apreciada, la ocupación más venerada. Pero hubo épocas, algunas, de ellas por cierto más dilatadas y universales que la nuestra (hasta donde po­demos medirlo ahora desde nuestra posición), en las que no fué el trabajo la actividad más apreciada, ni siquiera la más retribuida, épo­cas en que el hombre ejerció preferentemente la caza, el juego, el estudio, la sabiduría p la mera y simple contemplación.
Max Scheller intentó, con todo éxito a mi modo de ver, una estimativa según la cual los bienes no adquiridos por. el trabajo, sino los inherentes a la persona misma, que le perte­necen por una especie de gracia, y que, por Ib tanto, no pueden comprarse, ni fabricarse, ni transferirse, son los más altos y dignos de admiración, aun desde un juicio ético severo. Así son la belleza, la inteligencia natural, la bondad de alma, el coraje personal, etc.Volvamos ahora a la modesta esfera de nuestro gáucho. Los testimonios indiscutibles que hemos conservado acerca de su edad do­rada, a la que se refiere José Hernández en el canto citado, nos prueban el sentido depor­tivo que el gaucho infundía a sus quehaceres pastoriles.Aun en estos días de predio alambrado y tractor mecánico, ya tan distante aquella épo­ca ecuestre de faena a campo abierto y a lomo de caballo, nos es dado sorprender al paisano criollo, en circunstancias excepciona­les, repitiendo la actitud ancestral de sus abue­los, deportiva y festival, ante el compromiso rutinario de la tarea pecuaria. Las operacio­nes de la recogida, del aparte y del rodeo, aun cuando aplicadas a la mansedumbre de las actuales haciendas apacibles, suelen encender el viejo espíritu de emulación y competencia entre los jinetes, que se exceden superflua- mente en la empresa por mero afán de lujo y ostentación. Y se trata de pialar o bolear, en algunas estancias a trasmano de las rutas tri­lladas, a su juego lo llaman, diríase, y es de ver el gusto con que se entrega el peón a una actividad que mejor puede definirse como es­parcimiento cinegético que como trabajo pro­piamente dicho.Después de barajar las innumerables y con­tradictorias definiciones que se han ensayado
sobre la incierta y vaga entidad llamada «gau­cho», hemos caído en la cuenta de que la única valedera es la que describe al personaje en función de su actividad. Ningún concepto ra­cial ni de ubicación social o política aciertan a definirlo cabalmente. Pero, eso sí, su consa­gración exclusiva al trato con las haciendas chúcaras y cerriles desde el caballo, perfila su estampa esencial en un denominador común, cualquiera que sea el color de su tez, su locali­zación regional o su sta tu s  social o político.Y para el paisano criollo la «función» pas­toril era un deporte, una competencia; su faena, un juego—-generalmente peligroso—, y en ciertas ocasiones culminantes, como la yerra, una fiesta dionisíaca con palestra y baile, con enorme concurso de gente—to­dos los gauchos del pago—, lujo de atavíos y chapeados, y, si era menester, pendencia y sangre como condigno remate trágico._ El gaucho primitivo se formó y fué acu­nando su personalidad clásica en las antiguas vaquerías, o sea, el libre ejercicio en campo abierto del faenamiento de las haciendas ci­marronas sin dueño, que andaban sueltas a la buena de Dios en vacajes inmensos y aris­cos. Bravo empeño deportivo, que requería vaquia, actitud ecuestre sin par, intrepidez a toda prueba. De aquel bandidaje surgió el cuatrerismo, delito típico argentino. A esos remotos antecesores se los llamó «gauderios», voz de la que provino, presumiblemente, el nombre corriente de «gaucho». Adviértase la 
cabl'0 a^C'°n í estival Y jocunda del viejo vo-
El inglés MacCann, que visitó el país en os tiempos de Rosas y publicó un libro so­né su viaje, anotaba: «He podido observar que todos los criollos nacidos o criados en el ampo, ignorantes de la vida y hábitos de la
ciudad, muy raramente sienten inclinación por ningún otro trabajo que no se relacionase di­rectamente con los caballos y las vacas. La única ambición de los paisanos es la de ser buenos jinetes.»El desdén por la actividad agrícola fué in­veterado en el criollo, acaso porque ella im­plica trabajo rutinario y disciplina sistemáti­ca, y aun subsiste entre mucha gente de cam­po tradicional. Ese desprecio se extendió a cualquier tarea que tuviera algo que ver con la tierra. Abrir zanjas, cosa muy necesaria en aquellos tiempos sin alambradas ni cercos ni canales, era menester reservado a los «grin­gos». Por eso nos habla Martín Fierro con retintín de «un inglés zanjiador» (muchos ir­landeses eran zanjeadores). Y, sin embargo, tales oficios redituaban pingües salarios, que el gaucho rechazaba, porque no concebía ningu­na actividad que no fuera a caballo. Forma parte de ese complejo la resistencia del paisa­no a montar en yegua. Se expresaba en todo ello un concepto de la varonía arraigado en el sentimiento deportivo, en el valor supremo otorgado al coraje y al riesgo, en una noción de la vida máscula centrada en el equino y en la brega con la hacienda chúcara.Veamos otro testimonio, y esta vez de un ilustre español. Se remonta a 1801, y se trata de un párrafo de Félix de Azara en su M e­m oria ru ra l del R ío  de la P la ta :  «¿Puede dar­se ocupación tan agradable y análoga al ca­pricho, estado y gusto de estas gentes, cuyo encanto es estar siempre a caballo y correr tras de los toros?»E. E. Vidal, el autor de los famosos graba­dos del Buenos Aires de 1820, nos dice, por su parte, al describir la «Estancia de San Pe­dro» : «Sienten los gauchos una gran antipa­tía por cualquier ocupación que no pueden desempeñar a caballo. Todo lo que hacen es hecho a caballo. Casi podría jurarse que el caballo y el jinete forman un solo cuerpo.»
La actividad ecuestre y pastoril selló con impronta indeleble la fisonomía argentina desde la Conquista hasta el período de la Gran Inmigración, el otro acontecimiento li- minar de nuestra historia, el último tu rn in g  po in t en la economía, la sociabilidad y las costumbres del país. Hubo una Edad del Cue­ro, una historia hecha' a caballo. Durante ese largo período, el trabajo en el campo era juego.José Hernández e Hilario Ascasubi, entre otros poetas y payadores de parecida extrac­ción, veían la cosa por dentro, la vivían. Pero dos grandes escritores de lengua inglesa, uno de ellos argentino de nacimiento, la contem­plaron y saborearon estéticamente: Cunnin-ghame Graham y Guillermo Hudson.El primero, hombre de a caballo si los hubo, sintió la hazaña gaucha con un espíritu y un hivmour en cierto modo deportivamente británico. Con Hudson, el naturalista y el poe­ta, se consumó la apreciación estética de la Pampa, el «piso verde del mundo», donde ga­lopaban caballos y se movilizaban ingentes re­baños.La voz gruñona de nuestro Sarmiento decía en Facundo, no sin cierta recóndita nostalgia: «Las atenciones que el ganado exige se redu­cen a correrías y partidas de placer. La hie­rra, que es como la vendimia de los agricul­tores, es una fiesta cuya llegada se recibe con transporte de júbilo; allí es el punto de re­unión de todos los hombres de 20 leguas a la redonda; allí la ostentación de la increíble destreza del lazo. El gaucho llega a la hierra al paso lento y mesurado de su mejor pare­jero, que tiene a distancia apartada; y para gozar mejor del espectáculo cruza la pierna sobre el pescuezo del caballo. Si el entusiasmo lo anima, desciende lentamente del caballo, desarrolla su lazo y lo arroja sobre- un toro que pasa con la velocidad del rayo a cuaren­ta pasos de distancia; lo ha cogido de una
uña, que era lo que se proponía, y vuelve tranquilo a arrollar su cuerda.»En algunas apartadas estancias es fácil asistir hoy todavía a la boleada de los aves­truces, deporte favorito de los antiguos «choi- queros». La boleada, ya sea con las «ñandú- ceras», para capturar avestruces o venado menor, o con las «bagualeras», destinadas a los yeguarizos y otros animales de gran porte, era una habilidad que indistintamente se aplicaba al trabajo, la caza y la diversión. En realidad, las tres cosas iban juntas, y ésta es una ins­tancia demostrativa de que el trabajo por sí mismo no se destacaba claramente en carácter de una actividad autónoma con valores propios definidos, separada del resto de la existencia humana, tal como lo concebimos actualmente.Casi todos los juegos del paisano criollo es­taban determinados y modelados por su ocupa­ción ecuestre y pastoril. En realidad, sus juegos prolongaban su comportamiento en el trabajo. Para decirlo mejor, el juego podía revertirse a trabajo, y viceversa. Como que en el fondo am­bas cosas—juego y trabajo—eran una y la misma. Tales la cinchada, la carrera a costilla, el rayar y el vistear, la maroma, la corrida de sortija, la taba, el pato...Lo mismo puede afirmarse de los viejos su­plicios, cuyo repertorio no es más corto que el de los juegos. Desde el degüello hasta el encha- lecamiento y el cepo, ellos fueron puestos en práctica en las guerras civiles, en la lucha con el indio y en la vida fortinera, y son la ver­sión, proyectada a la escatologia, de los modos y habilidades de la actividad pastoril.Una singular especie poética, la «refalosa», surgió del degüello y le sirvió de acompaña­miento.Este sentimiento de la ocupación campestre, como una actividad libérrima, individualísima y deportiva, es una de las notas definitorias, a mi juicio, de la imagen clásica del gaucho.
H o m er o  M. GUGLIELMINI
España ha creado un instrumento 
eficaz para regular la emigración
6 2 . 0 0 0  e s p a ñ o le s  f i j a r o n  su 
residencia en A m érica  en 1956
En noviembre de 1956, cuando casi todos los países del mundo se prestaban a dispensar acogida a los 170.000 húngaros que huían de su país, don Alberto Martín Arta­jo, entonces ministro de Asuntos Exteriores, explicaba en la tribu­na de las Naciones Unidas que España estaba presta a hacer •cualquier sacrificio, pero que con­sideraba que era preferible que se nos entregara, para su cuidado y protección, a los niños. Con leal sinceridad e x p lic ó  las razones: España es un país donde existe todavía una gran c o r r ie n te  de emigración...En otras palabras, era más di­fícil para España encontrarles trabajo a unos millares de hom­bres que paz y esperanza a los niños en los hogares españoles. No era la primera vez que se reci­bían, por otra parte, a millares.España crece en trescientas mil personas anuales. Es da onda de­mográfica de su existencia. Ahora bien, que un pueblo como España tenga entre una de sus misiones la emigración, no debe entristecer­nos demasiado. Hay pueblos—ha dicho un escritor español al ha­blar de algunas dramáticas áreas de Europa—que parecen haber na­cido, para que otros pueblos pasen por ellos. En el caso de España se podría decir que tiene el deber de mantener, con su sangre y su pre­sencia, una cardinal inclinación histórica : el Descubrimiento. Co­mo éste, hoy, no es practicable, de­be caber a las emigraciones espa­ñolas que se inclinen por Amé­rica colaborar, con sencillez, con cariño y con lealtad absoluta, al engrandecimiento e independencia de aquellos países nacidos de un mismo tronco común.Tampoco, no obstante, las emi­graciones pueden ser como lo fue­ron antes. Se necesita otro siste­ma, otras luces, otro universo de conocimientos. Por esa razón, el 17 de julio de 1956 se fundó el Instituto Español de Emigración.
CARACTERISTICASDEL INSTITUTO ESPAÑOLDE EMIGRACION
Las funciones del Instituto, a la vez simples y complicadas, ca­ben en este sencillo razonamiento: información y distribución.Informará el Instituto sobre to­das las materias que tienen rela­ción con la emigración en sí, pero dedicará gran parte de su trabajo a dar a conocer y sistematizar las condiciones y posibilidades inmi­gratorias de los distintos países.Otra de ' sus funciones recaerá sobre un aspecto fundamental de la emigración, es decir, siempre y cuando se trate de la organización y ordenamiento de una emigración colectiva. Este es, pues, un asunto concreto e importante, porque’ en Muchas ocasiones, previos acuer­dos con los Estados, surge la po­
sibilidad de ampliar la cuota  de la inmigración normal, o se trata, simplemente, de un hecho excep­cional. Séase uno u otro caso, se precisa el instrumento adecuado que delimite funciones y que eli­ja, de una manera correcta, el más
alto porcentaje idóneo de los con­tingentes.A las razones de puro procedi­miento se unen otras de no menor alcance. La emigración, no sólo en España, sino en el resto del mun­do, se ha convertido en intercam­
bio—así es exactamente—de me­dios de cultura humana, de cono­cimiento. Por ello mismo el Insti­tuto tendrá a su cargo, de la mis­ma forma, los sistemas crediticios que hagan posible poner en mar­cha el con- (P asa  a la pág. U9.)
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B IB L IO T E C A  D E  A U T O R E S  C R IS T IA N O S
LA PALABRA DE CRI STO
Repertorio orgánico de textos para el estudio de las homilías dominicales y festivas, elaborado 
por una comisión de autores bajo la dirección de Mons. ANGEL HERRERA ORIA, o b is p o  de 
Málaga.
Indispensable para la predicación, la meditación y el estudio del Evangelio.
ACUERDO DEL CONSEJO EPISCOPAL LATINOAMERICANO 
EN SU ULTIMA REUNION DE BOGOTA:
«El Consejo Episcopal Latinoamericano recomienda al Venerable Clero secular y regular de la America 
latina el libro LA PALABRA DE CRISTO, como manual el más moderno y completo de predicación.»
ESTRUCTURA DE LA OBRA
Todos los textos para preparación de cada homilía están orde­
nados siguiendo un plan uniforme, que facilita su rápida utilización.
Indice para cada homilía:
Sección I: Textos sagrados.
1) Epístola. 2) Evangelio. 3) Textos concordantes.
Sección II: Comentarios generales.
1) Situación litúrgica. 2) Apuntes exegético-morales: a) Epís­
tola. b) Evangelio.
Sección III: Santos Padres.
Los textos de los Santos Padres, seleccionados, van precedidos 
de unas líneas'que explican la idea fundamental desarrollada.
Sección IV : Teólogos.
Esta sección está elaborada con los mismos criterios que la de 
los Santos Padres.
Sección V : Autores varios.
Especialmente los grandes maestros de la ascética y la mística. 
Sección VI: Textos pontificios.
Se transcriben los de más directa y actual aplicación al texto 
evangélico.
Sección VII: Miscelánea histórica y literaria.
Comentarios diversos, textos literarios, hechos históricos, anec- 
dotario, etc.
Sección VIII: Guiones homiléticos.
No son sermones preparados, sino guiones esquemáticos de 
ideas. En cada dominica son 20 los que figuran, clasificados 
en cuatro series: 1) litúrgicos; 2) sobre la Epístola; 3) sobre 
el Evangelio, y 4) de actualidad social.
Cada tomo contiene, además, un índice completísimo de ideas.
Obra ingente, útilísima y de fácil manejo, que aborda los pro­
blemas del mundo actual a la luz del Evangelio.
Verdadero vademécum de la sabiduría y la espiritualidad cris­
tiana.
INDICE DE LOS DIEZ VOLUMENES
Tomo I. Adviento y Navidad: E l juicio  fin a l. L a  m isión  del P re ­
cursor. E l testim on io  de Ju a n  a los jud ío s. Predicación del 
B a u tis ta . P resen tación  y  P urificac ión  en el tem plo. E l Dulce 
N om bre de Jesús. 972 págs. (BAC 97).
Tomo II. E pifanía a Cuaresma: L a  Sa gra d a  .Fam ilia. E l m ilagro  
de las bodas de Cana. L a  curación del leproso y  la fe  del cen- 
' turión . Jesús calm a la tem pestad . L a  cizaña en m edio del trigo. 
Parábola  del grano de m osta za  y  de la levadura. Los obreros 
enviados a la viña. L a  parábola del sem brador. E l  anuncio de 
la P asión  y  el ciego de Jericó. 1315 págs. (BAC 119).
Tomo H L  Cuaresma y tiempo de P asión : L as ten taciones de Jesús  
en  el desierto . L a  tra n sfig u rac ió n .' C uración del endemoniado  
ciego y  m udo. L a  m ultip licación  de los panes. Los fariseos acu­
san. a C risto . L a  en trada  en Jerusa lén . 1248 págs. (BAC 123).
Tomo IV. Ciclo pascual: L a  resurrección  del Señor. « ¡Señor mío 
y  Dios m ío!»  E l  B u en  P astor. «V u estra  tr is te za  se vo lverá  en 
gozo.» L a  prom esa  del P aráclito . «P edid  y  recibiréis.»  P erse­
cución y  m artir io . 1299 págs. (BAC 129).
Tomo V . Pentecostés (l.°): L a  ven ida  del E sp ír itu  Santo . L a  
S a n tís im a  T rin idad . «S ed  m isericordiosos.» L a  g ran  cena. La  
oveja  perdida. La  pesca m ilagrosa . 1124 págs. (BAC 133).
Tomo V I. Pentecostés (2.°): Reconciliación fra te rn a . Segunda  
m ultip licación  de los panes. Lobos con piel de oveja . E l  m a yo r­
domo in fie l. L la n to  sobre Jerusa lén . E l  fariseo  y  el publicano. 
E l sordom udo. 1325 págs. (BAC. 138).
Tomo VII. Pentecostés (3.°): E l buen sam aritano . Los d iez lepro­
sos. «B uscad  prim ero  el reino de D ios y  su  justic ia ...»  R e su ­
rrección del hijo  de la viuda . L a  curación del hidrópico. E l m ás  
grande y  p r im er  m andam ien to . E l para lítico  de C a farnaúm . 
1268 págs. (BAC 140).
Tomo VIII. Pentecostés (4.°): L a  pargbola de los inv itados a la 
boda. L a  curación del hijo  del régulo. E l perdón de las ofensas. 
E l tribu to  al César. R esurrecc ión  de la h ija  de Ja iro . Cristo  
R ey . L a  ú ltim a  ven ida  de C risto . 1400 págs. (BAC 107).
Tomo IX: Fiestas (en preparación).
Tomo X . Fiestas e índices generales de toda la obra (en prepa­
ración).
EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO
OBSEQUIE CON LIBROS DE LA "BAC" EN PIEL
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. - Alfonso X', 4 - MADRID
España ha creado un instrumento  
eficaz para regular la emigración
(Viene de la pág. U7.) tingente ¿migratorio aparte de dotarle de los utensilios de trabajo indispen­sables para su futura tarea.
CONVERSACION
CON EL DIRECTOR DEL INSTITUTO
Con motivo de un próximo viaje que ha de realizar don Carlos Ma­ría Rodríguez de Valcárcel, direc­tor del Instituto de Emigración, ha concedido una entrevista a Mvndo H ispánico. Algunas de sus respuestas merecen especial aten­ción. Sobre todo aquellas que sir­ven para dar muestra del enorme cambio que se ha producido con relación al emigrante.
_N uestro propósito  p rincipa l_¿ice— es ordenar el m ovim ien to
emigratorio de una  m anera  con­
forme a las exigencias de nuestro- 
tiempo. Para ello se precisa una  acción u n ita ria  sobre todo el con­
junto, ya que, en el fondo, es ne­cesario s is tem a tiza r  la  em presa y  
hacerla acorde con los dos países. En otras palabras, no sólo quere­
mos que la em igración tenga  la 
altura necesaria p ara  que sea p er­fectamente valorada, sino que, por  supuesto, suponga el acierto en dos 
direcciones: que proporcione tra ­
bajo y prosperidad a los em ig ra n ­
tes y  prom ueva, al tiem po, nuevos  cauces de u tilidad  y  progreso en  
las naciones que los acojan.
Una de las grandes preocupa­ciones del Instituto queda, por tan­to, bajo el ideal de la preparación del emigrante.
— H ay que rea lizar una  política  
incesante de previsión  y  p ro tec­
ción que oriente la capacidad téc­nica y  profesional del em igrante, 
para situarle, de una  m anera  rá ­
pida y  certera, en contacto con las 
necesidades de las naciones ab ier­tas a la em igración española.
añad ir aquellas com prendidas en  la suscripción de convenios in te r ­
nacionales, v ig ilancia  de los v ia ­jes  de em igran tes, y , como es n a ­
tu ra l y  adecuado para  p ro teger  
al resto , persecución de la em i­
gración clandestina .
La conversación tiene muchas facetas interesantes y nuevas. No se trata sólo de si es mucha o po­ca la emigración española, sino de su orientación hacia nuevos hori­zontes.
— A hora  se 'p re ten d e  con m a ­
yo r fu e rza  p la n ifica r  de fo rm a  
m á s racional las em igraciones. No  
se precisa  hacer a larde  -n in g u n o , porque el exceso dem ográfico  no 
es a la rm an te . Lo que s í se está  
estudiando con in terés  es la po­sib ilidad de abrir  nuevas ru ta s  de em igración, que ven d ría n  a aña­
dirse a las trad iciona les, P ensa­
mos, n a tu ra lm en te , en A u stra lia  
y  Canadá, pero tam b ién  en otros países a fricanos.
España no es el único país de emigración en Europa. El de ma­yor número de emigrantes es Ita­lia. El director del Instituto ex­plica ahora las relaciones que exis­ten entre los dos países.
— E n  Ita lia  he encontrado d u ­ra n te  m i ú ltim o  v ia je  toda clase 
de colaboraciones o ficia les, inc lu i­dos los M in isterio s y  el C om ité  I n ­
te r  g ubernam en ta l p a ra  las M igra ­
ciones E uropeas, al que tam bién, como es sabido, pertenece E spaña . 
M u y en breve tam bién  en tra re­
mos en contacto con H olanda, que, 
aunque su  cuota  de em igración  
es m u y  baja, posee una  organ iza ­ción m a g n ífica  en este  sentido.
El viaje a Hispanoamérica de un español es siempre un viaje importante. En el caso del direc­tor del Instituto de Emigración, mucho más aún.
Un tema interesante es el del ahorro y el de la protección a las familias que quedan en España. ¿Se pretende algo en ese terreno?
— E l In s titu to  no se con form a  
sólo con fo m e n ta r  y  a tender la 
ocupación de las personas, sino  
que quiere orien tar al cap ita l en  sus inversiones. L a  organización  
del crédito al em igran te, el encau- zatniento del ahorro, la protección  
a los planes de reagrupación  fa ­miliar y  la asistencia  a las fa m i­
lias que quedan en E spaña  son  hoy preocupaciones prim ordiales  
del In stitu to . A  ellas podríam os
— M i propósito  sería  v is ita r  el 
B rasil, donde v ive  u n  g ran  nú m e­ro de españoles, pero por necesi­
dades del In s ti tu to  m e veré  obli­gado a  lim ita r  m i v is ita , proba­
blem ente, a tres o cuatro  países, 
seguram en te  la R epública  D om i­
nicana, Colombia y  Venezuela .
Será, pues, importante, su pre­sencia en Hispanoamérica, donde, por razones al alcance de todos, crece, unida a los países del otro lado del Atlántico, la voluntad, semilla y tradición de mucha y considerable parte de la emigra­ción española.
EL MAS TIPICO DE SEVILLA
SELECTO SERVICIO DE RESTAURANTE 
B A R  A M E R I C A N O  
BANQUETES • BODAS •  FIESTAS
En el corazón de Esp a ñ a ..., Madrid 
En el corazón de M adrid...
CAFETERIAS
¡Preferidas por nuestros
amigos de América!
Desde el desayuno a la cena ligera..., 
en un g-ato ambiente cosmopolita
★
Servicio desde las ocho de la mañana 
hasta medianoche
★
Salud, 21
Plaza de! Callao, 7 
Avenida de José Antonio, 49 
M arq u és  de V a ld e ig le s ia s , 6 
Goya, 21
i Dirección telegráfica: AVENIDOTEL 
Teléfono 22 64 40
AVENIDA DE JOSE ANTONIO 
PASEO DE GRACIA
El hotel más moderno de Barcelona, en pleno 
centro de la Ciudad Condal
250 habitaciones con baño, ducha y radio 
A ire acondicionado
Servicio de cocina a la gran carta
I f a lH O T E L  ORIENTE
Dirección telegráfica: ORIENTOTE!. 
Teléfono 21 41 51
Situado en las típicas Ramblas, a 300 metros 
del puerto
200 habitaciones con baño y máximo confort
EL C O R T I J O
(TEMPORADA DE VERANO)
Restaurante-Jardín y Salón de Fiestas
Instalación puramente andaluza, en el mejor 
emplazamiento de la ciudad
Espectáculo típico español e internacional
TARRAGONA
HOTEL EUROPA
ALEGRIA Y FRESCOR EN VERANO • REPOSO Y TIBIEZA EN INVIERNO 
BIENESTAR TODO EL AÑO
LE BRINDA EL
EL HOTEL DE LUJO DE LA COSTA BRAVA
YACHTING • TENNIS • BAÑOS • PATINAJE • PESCA SUBMARINA
CERVERA, un pueblo...
(V iene de la pág. 17.) Magdalena, en cuyos labios ponen los autores 
alguno de los fragmentos más lite ­rarios de la obra. Las tres señoritas 
que han representado prim eram ente este papel se han hecho monjas. E n­
tre otros personajes lian surgido tam ­bién vocaciones religiosas. Es que realm ente, como al principio d iji­
mos, la Pasión de Cervera vale por 
el m ejor sermón y por la mejor p ro ­
cesión de Semana Santa.
DETALLESDE LA REPRESENTACION
La obra en sí consta de treinta y seis cuadros, diecinueve de ellos re ­presentados por la mañana. Comien­
za con la tempestad en el lago de Genezaret y term ina con la resurrec­
ción del Señor, pasando por las ten­
taciones en el desierto, la Samarita­na, la Magdalena, la resurrección de 
Lázaro, el centurión, los mercaderes 
del templo, el Domingo de Ramos y 
todos los episodios de la Pasión pro­piamente dicha. Los autores in tro ­
ducen de su cosecha breves mom en­
tos líricos o cómicos de veta popu­lar, pero el conjunto de la obra si­
gue fielmente los textos evangélicos. La Santa Cena, la muerte de Judas y la Resurrección dan ocasión a 
buenos juegos de luces y tramoya. 
Hay incluso un pequeño ballet de demonios, con luz negra, para reci­
bir el alma del traidor. Una discre­ta música subraya las escenas. La flagelación y la crucifixión se repre­
sentan con un discreto verismo, que 
soslaya los peligros más obvios con 
verdadera eficacia.El texto y su representación cuen­
tan, por supuesto, con la aprobación 
de las autoridades eclesiásticas, que
asisten siempre a la función y | a 
bendicen cada año. Desde un punto 
de Vista lingüístico, no deja de tener 
interés el hecho de que representen en castellano este drama sagrado tantas personas que en su vida dia. 
ria hablan corrientemente el catalán En honor a la verdad, lo hacen de 
una manera correctísima. El acento que subraya sabrosamente sus pala, 
bras no es menos grato que el tonillo 
de los aragoneses o el seseo de los 
andaluces e hispanoamericanos. La lengua española es la m ejor para ha­
blar con Dios, según dicen que dijo Carlos V, y es bella en boca de to- dos Ibs hispánicos.
BELLEZAS DE LA CIUDAD
Alrededor de su teatro y de su 
«misterio», la ciudad de Ce r ve r a  tiende un prestigioso escenario de historia y de arte. Fué durante la 
Edad Media uno de los mejores castillos del rey. de Aragón, y aun 
guarda restos de sus murallas y las 
callejuelas de su barrio judío. Se adorna con una bellísim a iglesia gó­
tica, con un Ayuntamiento barroco 
y con un soberbio edificio neoclási­co, que fué Universidad por obra y 
gracia de Felipe V v se honró con 
los estudios del genial Jaime Balines.Pero lo m ejor de Cervera es su 
nueblo, sus vecinos laboriosos y ro­mánticos, como suelen serlo los ca- 
ta1anes, capaces de trabajar todo el año en los campos de la Segarra—ha- 
ciendo verdad aouello de oue «el catalán de las piedras saca el pan»— 
y de emocionarse todos los domin­
aos de la Cuaresma representando ellos mismos, para su propia devo­ción, la vida y la muerte del Re­dentor del mundo.
L O S  E S Q U I M A L E S
(V iene de la pág. 36.) m isionero . 
A s í sucedió con el asesinato y  con el 
te rro r  a los eso íritu s  m a lianos, que 
van desapareciendo p a u la tin a m e n te .
En 1 9 0 0 , unos docos na tivos  h a ­
bían ade lan tado  ta n to  en su in s tru c ­
c ión  re lig iosa, que el m is ionero  ju z ­
gó o o o rtu n o  b a u tiza r lo s . Poco a poco 
aum en tó  su núm e ro , y  en 1922  fu é  
b a u tizad o  el ú lt im o  de los pananos.
Ellos acuden con re g u la rid a d  a la 
iq les ia  y  asisten a todos los servicios 
re lig iosos que pueden. T am b ié n  ha ­
cen lo  hum anam en te  posib le  por se­
g u ir  el credo de la fe  c ris tia na .
A  su llegada el m is ionero  es tab le ­
c ió  una .e scu e la  en la reg ió n , em pe­
zando con aguellos aue m an ife s ta ron  
el deseo de ser bau tizados . En 1 906  
com enzaron con re o u la d d a d  las, c 'a -  
ses oara todos lo's n iños, v  lueno  de 
poco tie m p o  se h iz o  o b lig a to r ia  la 
asistencia  de todos los n iños e n tre  
seis y  ca to rce  años de edad as is ten ­
cia que , po r supuesto , te n d " 'a  la re ­
g u la rid a d  que les p e rm itie ra  la e n a n ­
te  v ida  de los Padres. A l com ienzo  
los m aestros v in ie ro n  desde G roen­
land ia  o cc id e n ta l do cuvn  sem ina rio  
hab 'an  represado. M ás ta rde  se c o n ­
s ideró  c o n v e n i e n t e  p repara r oara 
m aestros a a lnunos ï ó v e n e s  dee+aoa- 
dos de A nam aossabk. En 1 935  se 
fu n d ó  la escuela destinada  a este f in .
En la a c tu a lid a d  hav nueve escue­
las en la reg ió n , v  la a 'a n  m avoría 
de los in d iv id u o s  p n tre  doce v  cu a ­
ren ta  años de edad pueden leer v  es­
c r ib ir  bas tan te  b ien  baoer m e n ta s  v  
tie n e n  nociones de o e o n ra f'a  e h is ­
to ria . Se enseña a loo  de danés en las 
escuelas, y  un c ie r to  núm ero  de es­
qu im a les , espec ia lm en te  aquellos oue 
trab a ia n  en la sección p rin c ip a l de la 
co lon ia , lo  hab lan bas tan te  b ien  v 
ocupan nueetos de im p o rta n c ia  ba io  
la superv is ión  del d ire c to r.
A n tio u a m e n te  la e x is tenc ia  de los 
ancianos era m uy  dura , pero  en la
a c tu a lid ad  son cu idados en un «Ho­
ga r para A nc ianos» . Reciben una 
pensión pasados los c in cu e n ta  y  cin­
co años; ésta es una donación que 
el G ob ie rno  danés hace a todos los 
groenlandeses. En el hogar pueden 
pasar una vida  aoac ib 'e , sin consti­
tu irse  en una carga para sus fam i­
liares.
T am b ié n  los hué rfanos son tom a­
dos a cargo de la a d m in is trac ión  o 
oo r daneses am igos de los esquim a­
les. Los s u fr im ie n to s  que soban pa­
decer n iños y  ancianos en Jos días de 
an taño  s o n , ya cosa de l oasado.
Años a trás se envió  a la colonia 
una en fe rm era , con el o b ie to  de ayu­
dar a c o m b a tir  las enferm edades de 
la n o d a c ió n . D esgraciadam ente. es­
tás t>an aum en ta rlo  deçde el com ien­
zo de la co lon izac ión . La más orave 
es la tube rcu lo s is , que parece au- 
m eg ta r en n -n n r r r ió n  d ¡-p r ta  con el 
uso do a !:m °n tn s  im no-tados.
Se psteh leç ié  además una pequeña 
obuir-a d rrtó p  rjnd ip -pn  Cpr tratados 
los cacos más n-a'rps. A b í Jóvenes es- 
gu im a 'es  avudaban com n enfermeras 
o na-to-as. A lgunas de prtgs íóv/enes 
h m  -p r if jM p  cu in s tru cc ió n  en Groen­
land ia  o cc id e n ta l y  o tras  en D ina­
marca.
C i 'ando la nob 'ar-ión crec ió  se es­
tab le c ió  un m °d ico  oara i a región, 
donde a c tu a lm e n te  se cons to  ive un 
b o c n  11 a I m oderno  ro n  4 0  camas. 
C uando esté te rm in a d o , podrá aten­
de r las necesidades de todos los en­
fe rm os de la reg ión  du ra n te  largos 
años. * * *
Los na tivos  de A nqm aossa lik  viven 
hnv en 16 co lon ias esparcidas oor el 
d is tr i to . A c tu a lm e n te  se han presen­
tado p rob lem as oue no se pod'an 
p re v e r c i n c u e n t a  años a trás ; oor 
e iem o lo , aum en to  de pob lac ión, que, 
n a tu ra lm e n te , tie n d e  a concentrarse
alrededor del establecimiento princj-
I atraída por sus comodidades, a l­
macenes bien provistos, servicios re­
dosos escuelas, comunicaciones ra- 
diotelegráflcas, co m e rc io  marítimo. 
Esta concentración de esquimales en 
un mismo lugar hace que ya sea In­
suficiente para sus necesidades la 
cantidad de focas existentes. Estos
animales,. especialmente los de gran 
tamaño, disminuyen año a año. Esto 
se debe a la caza que el hombre 
blanco realiza en los lugares situa­
dos fuera del alcance de los esqui- 
ma’es. Esta disminución tiene una 
influencia directa en las posibilidades 
de subsistencia de los nativos. _
La única solución posible sería una 
protección internacional de las focas 
en alta mar y la descentralización del 
viejo distrito de Angmagssalik, ubi­
cando a sus habitantes en distintas 
zonas, a lo largo de las extensas cos­
tas en sitios donde .nadie ha vivido 
por generaciones.
La primera tentativa de descen­
tralización fuá hecha en 1924. En 
esa fecha se estableció una colonia 
principal en el lejano Scoresbysund, 
pob'ada por nativos de Angmagssa­
lik. En ese sitio no se había realizado 
un censo de caza por generaciones.
Este desplazamiento resolvió por 
algunos años el exceso de población 
de Angmagssalik, pero pasó el tiem - 
oo y el problema reapareció, recru­
deciéndose en estos últimos años. En 
1938, unos 150 Individuos emigra­
ron hacia la bien conocida región de 
kangerdlugssuak por la abundancia
de caza, donde hasta la fecha les vav 
bastante bien. Esto resolvió parcial­
mente el problema, y es necesario 
seguir descentralizando para evitar 
que faite alimento a la creciente po­
blación.
Los nativos se dan perfecta cuen­
ta de esto, pero son muy conserva­
dores y no les agrada abandonar el 
lugar natal.
Hay que Inducirlos a marchar, 
tentándolos con la abundancia de 
caza y las mejores condiciones de 
vida. Pero ellos exigen ante todo y 
sobre todo que se establezcan prime­
ro una escuela y un almacén. Esto es 
natural, pero cuesta bastante dinero, 
especialmente el t r a n s p o r t e  para 
abastecer estas nuevas colonias, tan 
lejanas de las antiguas.
Sin embargo, es una necesidad 
para el bienestar de la población de 
Groenlandia oriental y debe ser lle­
vado a cabo en el porvenir.
Los cambios sufridos en sólo cin­
cuenta años han sido muy grandes, 
pero los esquimales los han tolerado 
y parecen no haber sufrido daño psi­
cológico en esta rápida transforma­
ción desde la Edad de Piedra a lo que 
son hoy: una comunidad de cazado­
res de características marcadamente 
europeas. v
Del in te re s a n te  t r a b a jo  p ub licado  p o r  E jn a r  M ikkelsen  en  el B oletín  de E stud ios  Geográficos de la  U n iv e rs id ad  N ac io n a l de Cuyo (R ep ú b lica  A rg e n tin a ) .
M oros y  C ris lian o s  en ...
(Viene de la pág. 41.) sería. Los vis­tosos trajes de moros y cristianos arre­batan los colores de la más audaz de las paletas pictóricas: verdes lívidos, como los que soñó en sus frenesíes dionisíacos Modigliani; amarillos trepi­dantes de Van Gogh, púrpuras calien­tes de Matisse, azules rabiosos de Pi­casso; todo el color furioso del «fau- vismo» más desesperado se da aquí una cita única; no hay más que co­lores y más colores de contrastes vio­lentos, agresivos, sometidos todos a la unidad y al ritmo de la gracia. Las comparsas, con sus arlequines quimé­ricos, ponen un estallido inextinguible de plasticidad en el rubio topacio de la tarde...
la  pólvora.—He aquí otro de los elementos esenciales de la gran pa­rada, del gran ballet que es «Moros y Cristianos» de Alcoy: la pólvora. Cuando llega la hora de la pólvora —la voz grave de la muerte—, Alcoy se conmueve bajo la grave pesadum­bre de la Historia. Todo es pólvora, fuego, ruido impar. El humo asalta, invasor, los muros místicos de la pla­za y, como el espectro de una llama muerta, se eleva al cielo de cristal de abril. Las comparsas avanzan des­garrando los ecos dulces del día con la oólvora fabulosa de sus anacróni­cos roosauetones. Crepita por todas oarteg el fuego como el sarmiento en 
la boquera del vivac. Un tremendo rolo de mil tambores alucinantes gra­vita sobre la ciudad ennegrecida por las descargas, mientras la pólvora ca­balga atronadora sobre las calles...
rA SINFONIA. DE LA FIESTA
La «g'oria».—Las fiestas empiezan con la «gloria» el día de Pascua Flo­rida. Un cortejo integrado por repre­guntantes de todas las comparsas re­corre las calles al ritmo de las ale­gres melodías festeras. Es el pregón de la L'esta que pocos días después va a comenzar. Es también la inicia­ción de la clásica costumbre de las «monas», en las que cada comparsa 
Tjlf a* campo, celebra su comida tra- diconal y entra en la ciudad, en co­rrecta formación, al son de las mar­chas, mitad lamento árabe, mitad gar­boso pasodoble. Hay un paso espe­
cial en las comparsas que hay que ensayar cuidadosamente antes de los desfiles: paso lento, en el que toda la «filada», es decir, la hilera de once festeros, va íntimamente pegada unos a otros, siguiendo un difícil y tradi­cional ritmo.
Después de la «mona»—llamada así porque se come una torta que recibe este nombre—llega la tradicional «no­che de los músicos», es decir, la no­che anterior al primer auténtico día de fiestas, en el que entran en Alcoy más de treinta bandas de música, que han de acompañar a las comparsas en sus desfiles. Esa noche todas las comparsas, reunidas cada una con sus músicos, celebra la «noche de la olla», plato clásico de Alcoy: habi­chuelas, cardo, carne y toda clase de visceras. La mayor parte de los par- ticioantes en la «noche de la olla» se traslada seguidamente a  la plaza, donde está instalado el castillo de ma­dera que han de asaltar moros y cris­tianos. Allí se celebra una misa, y el capitán de los cristianos—cada año es designado para este puesto un repre­sentante de cada comparsa—reza de­votamente el Angelus. Sobre el cas­tillo ondea la bandera cristiana...
Las «entradas».—En la mañana del primer día se celebra la «entrada» de los cristianos en Alcoy. Se conmemo­ra así el hecho histórico que refiere cómo, ante las noticias de la marcha de Aladrach sobre la ciudad, se re­fugiaron en ella los cristianos que vi­vían en los alrededores. Es un desfile brillantísimo. En la dulce mañana aparece la ciudad rodeada de una campiña de primavera, como un na­vio en medio de un mar de esmeral­da. El desfile se inicia por el capitán cristiano, vestido de fúlgida armadu­ra; tras él va el alférez y otros hom­bres de armas montados a  caballo; después van pasando las doce com­parsas de cristianos, precedidas cada una de ellas por su banda de músi­cos, vestidos también a la usanza medieval. Carros adornados de flores acompañan a los cristianos en su bri­llante desfile. Es todo un trozo de historia lo que se revive ante los ojos del espectador en el marco de una belleza impresionante.Por la tarde se celebra la «entra-
L A P A U Ü A .L A IM A d .L A  LETRA.:.
LIBROS ABORTOS
ESPAÑA, CASTILLOS Y ALCA­
ZARES.— J csé Ortiz Echagüe. 
Ediciones Ortiz Echagüe.— M a­
drid, 1956.— 312 páginas.
De las artes gráficas españolas surgen, en ocasiones : propicias, muestras extraordinarias de belleza, de altas calidades plásticas, - de bello material de encuadernación mimada. Libros para el asombro, no sólo por lo que tienen de alarde tipográfico, sino por la sorpresa de su contenido. Esta correlación—riqueza del volumen, riqueza del con­tenido—no suele darse frecuentemente. La adecuación del primor y de la exuberancia tipográficos, de un lado, y de la noticia que trans­portan, de otro, suele reservarse a los libros de bibliófilo sobre piezas clásicas, olvidadas o no. Pero en esta obra que comentamos, el primoi 
V la riqueza tipográfica comportan una carga artística que supera con mucho la riqueza del libro _ y su aparatosidad. Abierto el volumen, no hay lugar para la duda : cada página nos da una noticia, y con la noticia, una sorpresa. Casi podrimos decir que cada pagina es en si una pieza de arte, en una sucesión de variaciones sobre un mismo tema, pero con la peculiaridad de que el artista creador va ofreciendo, página a página, unos hechos diferenciales que no estan solo en los matices geométricos de la arquitectura sometida a su mirada, ni si­quiera en los encuadres, con ser todos distintos, sino en un piodigioso acento especial—el adecuado—, que el autor ha sabido colocar en el paisaje sujeto a su genial interpretación. El castillo, asi, no es una mera teoría de piedras coronando la loma o el picacho en actitud indi­ferente, sino el elemento pi'otagonista de un paisaje, al que Ortiz Echagüe ha dado, con su arte, un destino histórico dramático. No hay quietud alguna en estas trescientas fotografías insospechadas, no hay tiempo detenido en un punto... Todo gira y circula y pasa en tomo al castillo protagonista. Todo está pasando aún: el tiempo, las nubes,los rayos limitados del sol caminante, este carro del primer termino campesino, la tormenta, el drama y hasta la historia...Cada una de estas láminas—trescientas veintiséis—es un ejemplo de la maestría artística de Ortiz Echagüe, sin duda alguna el primeio de los fotógrafos españoles, y, por de pronto, el hombre que con mayoi acierto y más decisión ha sabido liberar el objetivo fotográfico de las finalidades ciudadanas para aprehender y fijar—e interpretar—el drama y la belleza del paisaie peninsular. ¿Cuántos días de guardia ante cada uno de los doscientos castillos vivificados en este volumen.' ¿Cuántas caminatas a la redonda, como el jefe de las mesnadas en­cargadas del asalto, buscando el punto exacto para el ataque fotográ­fico? ¿Cuántos cerros y sierras y quebradas^ medidas paso a paso. /Cuántas nubes esperadas y desechadas? ¿Cuánto arte, cuánto acento personal en cada una de estas sorprendentes fotografías, en las que cada castillo es como es: distinto de como lo conocíamos por otras fo­tografías, en que surgía indiferente al tiempo, a la historia y al paisaje, y no—como tras la retina de Ortiz Echagüe—viviendo su drama?El volumen lleva un prólogo del autor so­bre la historia y la situación actual de los castillos de España, y una amplia tabla, en que se informa sobre cada uno de los doscien­tos castillos fotografiados. Forma el tomo IV de la serie del mismo autor (I : E spaña , t i ­
pos y  tra je s;  II: E spaña , pueblos y  pa isa jes:III : E spaña  m ística ...), y es, desde luego, uno de los libros más importantes publicados en España en este último año. (A él correspon­den las fotos que cubrieron las páginas 29 a 33 del anterior número de MVNDO HISPA­
NICO.)
C I N E
«M USICA EN LA NOCHE»
El estreno de la película mexicana M úsica en  
la noche, en el Palacio de la Música, de Madrid, 
importa no sólo por sus valores intrínsecos, sino también y funda­
mentalmente porque viene a confirmarnos la existencia de un propó­
sito renovador en la cinematografía mexicana, del que ya nos había 
sido dado advertir ciertos atisbos en anteriores producciones. Así, tras la etapa que tuvo como denominador común la exhibición de un fol- 
klorismo superficialmente tratado para hacerlo asequible al gran pú­
blico, y de la que pueden citarse innumerables títulos, desde A llá  en  
el Rancho G rande  hasta la casi totalidad de las películas en que inter­vino Jorge Negrete, y tras una segunda etapa, en la que las verdade­
ras esencias del folklore se plasman cinematográficamente por obra y gracia del binomio Indio Fernández-Figueroa, nos llega ahora una 
nueva tendencia, que si carece de la ambición artística y envidiable calidad técnica de la segunda, evidencia una neta superioridad sobre 
la primera, y aun dentro de su intrascendencia, ofrece incuestionables 
logros en su realización.El director y guionista de M úsica  en la noche ha acertado a pres­
cindir de todo intento de una trama coherente para presentarnos esta producción de Alfonso Patino, para «Alianza Cinematográfica», como 
lo que en verdad es : una revista musical, con todas las características 
del género, esto es, incluso con sus obligadas limitaciones. Para ello ha contado con un grupo de excelentes colaboradores, entre los que 
debemos mencionar destacadamente a Alex Philips, cuya fotografía en Eastmancolor posee un sugestivo cromatismo. Dignas de cita son 
igualmente la dirección musical, de Sergio Guerrero, y  la coreografía, 
de Chelo La Rue y Tito Leduc.Con M úsica  en  la noche se ha querido hacer, en fin, una' pe­
lícula amable en la que la variedad, el buen gusto y un bello fon­do escenográfico contribuyesen al logro de tal (P asa  a la na.» 5 j .)
4rnY»TOtanibîenMil 1 UlUjjesetiben
En e! número de MVNDO HISPANICO 
correspondiente a noviembre ú ltim o , al 
re ferirse a mi persona, hay un error de 
bu lto .
Se dice a llí que he practicado cerca de 
2.000 operaciones. En los cuarenta y seis 
años que llevo de traba jo , resultaría una 
operación por semana.
Àdèmâs, tengo cuatro  hijos y no tres.
Cuando vo lv í de. operar al padre del 
Presidente Vargas, vine en avión y  no en 
barco. Y el auto de regalo no llegó hasta 
pasados tres meses.
Lástima que en casos como el mío no 
nos in v iten  a correg ir el te x to  y  ev ita r 
errores como el de las 2 .000 operaciones, 
cuando llevo hechas unas 20.000.
Doctor ARRUGA
Barcelona.
Expresamos nuestras disculpas al em i­
nente oftalmólogo español. Sirvan los pá­
rrafos de su carta, copiados más arriba, 
como rectificación.
Leo su revista, .que es la única que re- • 
fle ja  el estado actual de m i espíritu , y 
no renuncio a expresar las siguientes con­
sideraciones, movido por circunstancias 
que acaecen aquí, en m i patria.
Menéndez Pelayo y  Pereda han sido 
los maestros de m i juven tud  y con tinúan 
siéndolo: dejaron en m í una huella in ­
deleble. Ahora puedo leer a Kierkegaard 
y Heidegger en alemán, pero no dejo de 
leer a los dos santanderinos. Santander 
(que no he visto) es, pues, casi la patria  
de mi espíritu .
V ivo en un país devorado de piojos. Si 
tiene remedio esto. Dios 'lo sabe. Pero si 
lo hay, España en tra en él como uno de 
los elem entos capitales. ¿Qué puede hacer 
España por nosotros? Lo que h izo M enén­
dez Pelayo.
El g igan te  santanderino, ¿no puso o r­
den en la lite ra tu ra  argentina con una 
h isto ria  básica de ella (ornada de una 
benevolencia qu izá excesiva, pero simpá­
tica ), destacando los módicos valores ver­
daderos y de hecho conquistando de nue­
vo intelectualmente a Sudamérica? Una- 
muno «descubrió» el «M artín Fierto», aquí 
desdeñado entonces, y suscitó su recono­
c im ien to . A gu ila r ed itó  ios poemas de 
Lugones, que aquí no se han ed itado ... 
Ceía v ino  aquí e hizo unos cuantos ju i­
cios capitales, que aquí nadie se a treve­
ría a fo rm u la r... Esta obra de «caridad» 
habría que proseguirla.
M adrid  es el m eridiano cu ltu ra l de la
■Argentina, nuestro m entor cu ltu ra l y 
nuestro ejemplo.
A ctua lm en te  nuestra cu ltu ra  está en 
una crisis y  una confusión espantosas; 
hay que su fr irla  para conocerla. Hay . una 
especie de «máquina de fabricar falsos 
valores», manejada por masones y  libe ­
rales— no sin ayuda de poderes ex tran ­
jeros— , y  una verdadera y  deliberada 
persecución a los valores reales: a los es­
crito res que osan tocar la realidad a r­
gentina, q u e 't ie n e n  vocación de maes­
tros. Esto ha llegado ahora a térm inos 
casi monstruosos.
¿Puede esta, confabulación destru ir la 
herencia hispánica? Hasta ahora no la ha 
podido. El pueblo es decid idam ente a n ti­
libera l, y la estrechura que soportan hace 
de los buenos escritores argentinos bue­
nos hombres, heroicos incluso a veces; 
pero su «mensaje» es detenido y obs­
tacu lizado.
Pedro CESAR ZA P IO LA
25 de Mayo, 188. Buenos A ires (A r­
gentina).
Soy suscriptor de «M. H.» y  quiero re­
fe rirm e al número 103 (octubre de 1956). 
V iene en él un a rtícu lo  de Richard G ií- 
man, «España en Am érica», que ustedes 
reproducen ve rtido  al español y  con el 
encabezado de «América cum ple 464 
años».
En la página 18 se d ice: «Por el tra ta ­
do de Guadalupe, firm ado en 1848, H i­
dalgo se vió ob ligado a ceder á los no rte ­
am ericanos...»
Don M anuel H idalgo y Castilla fué  fu s i­
lado el 30 de ju lio  de 1811 (véase el 
tom o I I I  de «M éxico a través de los s i­
glos», cap ítu lo  X I I I ;  «H istoria de M é x i­
co», de Lucas A lam án, y «La pa tria  m e­
xicana», de Gregorio Torres Q uin tero).
Por tan to , si estaba m uerto  en 1811, 
H idalgo no pudo en 1848 verse obligado 
a ceder nada.
Quien h izo ta l cosa en 1848, la hizo 
el 2 de febrero, a las seis de la tarde, 
jueves, siendo Presidente Peña y Peña.
J. M AR TIN EZ MIGURA
M iguel Cerdo, 135. Veracruz (M éxico).
Efectivamente, en el texto citado se 
deslizó un error. En 1848 se firmó el tra ­
tado de Guadaltuoe-Hidalgo, por el que 
México se vió obligado a ceder a los nor­
teamericanos las amplísimas zonas del 
norte de su territorio a que se alude en 
el artículo. Nada tuvo que ver con este 
tratado el procer de la independencia don 
Manuel Hidalgo, que había muerto en el 
año 1811.
da» de los moros, que con su capitán y alférez al frente, vestidos de riquí­
simas galas islámicas, recuerdan la 
llegada a  Alcoy de las huestes de Aladrach. Todos los vestidos de las comparsas están perfectamente adap­
tados al tiempo de la hazaña. Los 
moros también llevan sus músicos, 
que tocan incansables marchas, tran­sidas de nostalgia y melancolía... 
Floridos carros, trofeos de guerra, odaliscas, esclavas cristianas, pasan 
por las calles en el más majestuoso y alucinante de los desfiles. Casi dos 
mil personas forman en las «entra­das» de moros y cristianos, presen­
ciadas anualmente por más de seten­
ta mil espectadores...
«Embajada» y  «asalto».—Al día si­
guiente, por la  mañana, se celebra la 
«embajada» y  el «asalto» al castillo 
por los moros. Al pie de la  fortaleza, en la que ondea la bandera cristiana, 
llega un moro emisario montado a  ca­ballo y exige, en sonoros versos en­
decasílabos de inmemorial tradición, 
la rendición de la plaza. El capitán 
cristiano, que está acompañado por un pérsonaje vestido de sacerdote 
—contrafigura de mosén Torregrosa, 
el que dirigió el combate en 1276—, 
rechaza despectivamente la  propues­ta. Poco después, por la  calle de San 
Nicolás, inician su marcha las com­
parsas moras, acribillando los aires 
con los estampidos de sus espingar­das tragicómicas. Cada escuadra, co­
mo en un paso de baile de gigantesco 
ballet, va separada cincuenta o se­
senta metros de la  siguiente y avanza 
hacia el castillo, vistiendo a la ciu­dad con un velo de pólvora. Todo es 
descarga horrísona, que hiere en es­
trías hondas los vientos de la Mario­la. Con la  seguridad de lo fatal, las 
escuadras muslímicas se van acer­
cando al castillo, mientras las cris­
tianas se retiran, sin dejar de dispa-
f  Viene de la pág. 13.) mente em­bajador de España en W ashington.
El nuevo ministro español es, ante 
todo, un universitario. En 1935 ganó 
por oposición la cátedra de Derecho 
Internacional de la Universidad de 
La Laguna. Desde 1939 es titu lar de 
la cátedra de Estudios Superiores de 
Derecho Internacional de la Facultad 
de Derecho de Madrid Ha sido el 
prim er decano y  el organizador de la 
Facultad de Ciencias Políticas y  Eco­nómicas de la m i s m a  Universidad. 
Castiella ha consagrado toda su vida 
al estudio de las cuestiones interna­
cionales. Realizó su preparación de 1929 a 1934, en el Institut des Hautes 
Etudes Internationales, de la Sorbona ; 
en las Universidades de Cambridge y Ginebra y en la Academia de Dere­
cho Internacional de La Haya. En 
1931 fué elegido por sus compañeros 
presidente de la Association des Etu­
des Internationales, de la Universidad de París. Invitado por el Secretariado 
de la Sociedad de Naciones, siguió las 
labores de la Asamblea General re­
unida en Ginebra en 1930 y  las de 
la Conferencia del Desarme en 1932. 
En Ginebra preparó su tesis doctoral : 
«La función consultiva del Tribunal 
Permanente de J u s t i c i a  Internacio­
nal». Desde 1939 es miembro del Tri­
bunal Permanente de Arbitraje Inter­
nacional de La Haya. Fundó en 1949, 
junto con sus colegas los profesores 
Antonio de Luna y Federico de Cas­
tro, la Revista Española de IDerecho 
Internacional, cuya dirección aun os­
tentan los mismos catedráticos.
Hombre de profunda fe católica, 
Castiella fué en su juventud vicepre­
sidente de la Confederación Nacional de Estudiantes Católicos de España. 
Discípulo y colaborador del actual 
obispo de Málaga, monseñor Herrera, 
Castiella, hasta el momento de esta­
llar la guerra civil, fué editorialista 
de política exterior del gran periódico 
católico de Madrid El Debate. En 
1945 Castiella publicó un im portante
rar sus medievales mosquetes. Al fin llega el capitán moro al castillo. Se­
guido de sus hombres, lo asalta. So­bre los muros sigue la lucha a  espa. 
da y se ve cómo el capitán cristiano, mosén Torregrosa y los demás valien­
tes son vencidos y tienen que retirar- se. Poco después el verde banderín 
del Profeta entrega su mensaje vic- torioso al aire de la mañana.
Por la  tarde los papeles se invier­ten: los cristianos mandan su emba« 
jada pidiendo la rendición del castillo 
y el capitán moro se niega. Entonces las comparsas cristianas avanzan, a 
través de toda la ciudad, disparando sus fusiles con estampidos terribles, hacia el castillo. La fiesta se trans­
forma en una batalla metafísica en­tre el bien y  el mal. Es casi un auto 
sacramental. Vuelve la  pólvora a rei­
nar tiránicamente sobre la ciudad y 
vuelven los aires a  desgarrarse en mil heridas. Por último, el castillo es 
asaltado por las huestes cristianas y el emblema de la  cruz florece prodi­giosamente sobre las almenas.
Apoteosis.—Hay después un gran 
silencio. La Historia ha terminado con 
su bagaje de recuerdos inextinguibles. Pero la tradición y el espíritu religio­so, consustancial con la historia de Alcoy, exigen la culminación de todo 
el ballet heroico con la apoteosis de la fe.
La noche se ha  arrojado sobre la ciudad y se han apagado las llama­
radas de las últimas descargas. El 
castillo hierve de soldados cristianos que otean desde las almenas. De 
pronto una luz vivísima ilumina las 
torres, y en medio de una eclosión 
de luminarias y bengalas, aparece a caballo San Jorge el vencedor. Des­
pués todo se apaga y una vez más 
la fiesta se transforma en recuerdo.
estudio sobre El problema internacio­
nal en la mente del Rapa.
El señor Castiella, que nunca ha 
pertenecido a un p a r t i d o  político, 
figuraba, en los años anteriores a la guerra civil española, entre los inte­
lectuales que se agrupaban en torno a don Ramiro de Maeztu—gran escri­
to r de la generación del 98, fusilado 
por los rojos—, que dirigió la revista, 
de tendencia monárquica, Acción Es­pañola. Perseguido en Madrid durante 
el período revolucionario, se refugió en la Legación de Noruega. Un buen 
día abandonó el asilo diplomático pa­
ra poder disfrazarse de soldado rojo 
y  pasar a la zona nacional por el 
frente de Toledo. Después de nuestra 
guerra, en 1941-42, participó como sol­
dado voluntario de Infantería en la 
campaña anticomunista de Rusia, a 
las órdenes del general Muñoz Gran­
des, en las filas de la División Azul.
La preparación de Castiella en ma­
terias internacionales ha quedado plas­
mada en la famosa obra Reivindica­
ciones de España, completo y docu­
mentado estudio sobre la política ex­
terior española. Durante la última guerra, cuando la suerte del estrecho 
de Gibraltar y  del norte de Africa, 
frontero a la Península, se encontra­
ba a merced de los vencedores del 
momento, Castiella y  Areilza, apo­
yándose fundam entalm ente en fuen­
tes francesas e inglesas y en una do­cumentación impresionante, precisa­
ron, frente a aquéllos, las legítimas 
aspiraciones de una potencia neutral 
que esperaba se, le hiciera justicia sin 
recurrir a la fuerza de las armas.
Los derechos de España eran de­fendidos en esta obra con una clara 
visión del futuro. Por ejemplo, en la página 501 se afirma rotundam ente: 
«Si otras tierras africanas pueden ser vir de base eficiente a la expansión 
de nuestra raza, Marruecos no. El Im­perio xerifiano es en nuestro pensa­
miento exterior factor de distinta na­
turaleza, campo de acción de una
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Castiella, ministro hispánico
„ran política española : la de señalar nimbos históricos nuevos al pueblo 
marroquí. De aquí que podamos pro­b a r  muy alto q u e -Ia s  siguientes 
nalabras aparecían subrayadas en las ediciones de 1941—nuestra patria no 
reivindica Marruecos.» España, con­
forme se decía también textualm ente, mío reivindicaba una altísima misión :I de «devolver al imperio de Ma­
rruecos su unidad, triplemente que­brantada» (zona internacional de Tán­
ger Protectorados francés y español)
y ayudarle, «dentro de la más exqui­sita comprensión del alma marroquí», 
a rescatar su independencia.
Estas reivindicaciones españolas fue­
ron instrumento precioso para que la 
hábil política de Franco preservara la 
neutralidad ibérica. Poniendo alto el 
precio de un hipotético apoyo de Es­paña a quienes entonces dominaban 
Europa, se obtuvo el resultado, pre­
visto y querido por Franco, de man­tener la paz y la neutralidad en la 
Península.
El arte de los «calvarios»
(Viene de la pág. 18.) quenas figu­ras de la Pasión—muy semejantes a las de los «nacimientos»—que el Domingo de Ramos se celebra en 
Valencia al amparo de la sombra de 
la catedral. Allí pueden verse, in ­genuamente interpretadas en barro 
cocido, la «Samaritana», el «Ecce- 
Homo», « J e s ú s  c a r g a d o  con la cruz»... También en Palma de Ma­
llorca ha existido algo parecido, si 
bien con menos raigambre que en la capital levantina. En la «Fira del Ram», que tenía lugar frente al con­
vento de la Concepción de Palma, 
además de juguetes y otros utensi­lios de alfarería, se vendían figuras 
de la Pasión. Otra costumbre rela­cionada con la tradición del «Cal­
vario» es la que todavía existe en Mataró en la festividad de la Santa 
Cruz. En este día los niños de la población recorren las calles con 
unos pequeños tabernáculos o pla­
taformas adornadas de ram aje, y en las que liay una rudim entaria representación del monte Calvario, 
a base de corcho y arena, con las tres cruces y ambientado con figu­
ras de «belén», por carecer de otras 
más apropiadas.Sin embargo, es entre los culti­vadores del «nacimiento» donde, co­
mo hemos señalado, encuentra el 
«calvario» su principal apoyo. En 
nuestra patria esta tradición adquie­re importancia cuando en 1863 se constituye en Barcelona por prim e­
ra vez una asociación de helenistas.
¿Dónde vas,
fViene de la pág. 30.) plir. Los del Norte carlistas eran, también, por 
Don Carlos.
A Francia llega Cánovas del Casti­
llo, que va a ser el hombre de la Res­tauración. Dice a Isabel II : «Será
para hacer un distinto reinado.» Du­
ras palabras, exactas, inexcusables. «Los políticos», dirá la reina con no 
mucho respeto, pero inclinada ante Cánovas.
En el entretanto, estampa, cañam a­zo, dulce hilo del tiempo juvenil. Pa­
rís es gran puente amigo. Prima de 
Alfonso es la hija de los duques de 
Montpensier. Hermana de Isabel II, la madre de la infanta Mercedes. Pe­ro Alfonso XII no mide las diferen­
cias familiares, aunque los caminos políticos separan a Isabel II de su cu­ñado, Antonio de Orleáns. La firme, 
obstinada y recia voluntad de Alfonso 
decide el destino. Cuando la Restau­
ración no era aún pensable, Mercedes le decía : «Entrarás en Madrid en un caballo blanco..7 »
A finales de 1874, Alfonso XII era Proclamado rey de España. Un 6 de enero, día de Reyes, de 1875, embar­
caba en Marsella en una fragata es­
pañola que llevaba este bello nom­bre: Navas de Tolosa.
El 6 de diciembre de 1877, Don Al- tonso daba a conocer oficialmente 
sus propósitos de casarse con Doña 
Mana de las Mercedes. El ciclo amo­roso de la adversidad se cerraba. En 
as. Cortes había protestas : quién más, 
quien menos, recordaba que Antonio e Orleáns, «el Montpensier», que di- na Isabel II, había trabajado lo suyo
En esta época se construyeron en 
la ciudad condal gran número de 
artísticos y espectaculares «calva­rios». Merecen destacarse los del es­cultor Domingo Talarn, famosos por 
el tono grandilocuente y teatral 
—muy en carácter con los tiempos— 
que el artista les imprimía ; los de la parroquia de San Agustín, de 
grandes proporciones y con extra­
ordinario aparato de truenos y ra ­yos; los del escultor Miguel Tus- 
quelles, y muchos otros no menos importantes.Pasado este período de esplendor, 
no desapareció del todo el «calva­
rio» del ambiente barcelonés de fin de siglo y principios del actual. 
Fueron varios los helenistas que se 
mantuvieron fieles a la tradición de construirlo. Posteriormente la Aso­
ciación de Belenistas de Barcelona 
le dió nuevo impulso, facilitando su expansión por Cataluña. Desde 1940 
esta entidad construye cada año, por 
Semana Santa, el «calvario» social. 
Entre sus cultivadores más señala­dos citamos a Antonio Arranz, José María Garrut y Pedro Queraltó, y 
entre los imagineros a Castells, 
Muns y Campuzano.
Castilla, tan rica en tradiciones de 
Semana Santa y tan próxima, por su 
estilo y espíritu, a los «calvarios», 
ofrece un marco excepcional a esta magnífica manifestación de piedad y 
de arte.
P edro TORRES MORELL
Alfonso X II?”
para destronarla. Pero a Don Alfonso 
nada pareció Im portarle : «Me caso.»
Día de mucho frío—23 de enero de 1878—cuando la Restauración se convirtió en matrimonio de amor. La 
infanta había acertado en que Don 
Alfonso entraría en Madrid en un ca­ballo blanco. No había acertado en su 
destino. Mientras tanto, hubo toros. 
Allí estuvieron, vueltos, y  revueltos hacia el testuz, los nombres de la fama aun fresca : Lagartijo, Cara A n­
cha, Frascuelo...
Faltaba el Tato, aquel torero ca­
minante, caballeresco, popular y cu­
rioso al tiempo, que en la obra de Juan Ignacio Lúea de Tena visita a 
la familia real exilada en Francia. 
Con el Tato viene a ver a las prince­
sas una gitana alegre, alborozada, echadora de buenaventura. El perso­
naje, de hondo calado, es representa­do en la escena por Pastora Imperio, 
un personaje, también, que llena una 
época de la vida artística española, 
dentro de su manera especialísima.
Los corresponsales extranjeros, igual que siempre, no entendían nada. Pu­
blicaban artículos sobre la España de 
¡a pandereta, y a Cánovas del Castillo 
lo pintaban en sus dibujos llevando 
coleta de torero.
Pero la historia es de pocos meses. 
Por la feria de mayo de aquel año, Don Alfonso y Doña María de las 
Mercedes salían juntos del palacio de 
Oriente. Un mes después, el 24 de ju­
nio, la reina cumplía dieciocho años. 
A sólo dos días estaba de esa fecha cuando murió. (S igue en  la pág. sig .)
« B E L IN D A » . P a d re  Isla , 
núm ero  70. L eón.— S e ñ o ri­ta  de t r e in ta  añ o s, fo rm al, desea co rresp o n d en c ia  con 
caballe ro  cató lico  de cu a l­q u ie r  nacio n alid ad .
S T E F A N  C O L E R . F . P r i ­m av e ra . S an  M a rtín , 432. C a racas  (V enezuela). —  I n ­g en ie ro  eu ropeo  desea co­rresp o n d e n c ia  con s e ñ o r ita  e sp añ o la  o e x tra n je ra ,  de edad de d iecinueve a  v e in ­
tic in co  añ o s  ; m e g u s ta r ía  que fu eça  t a q u i m e c a n ó ­
g ra fa .
M A N U E L  P IZ O N  D O ­M IN G U E Z . A vda. de I t a ­
lia , 35. H u e lv a .— D esea co­rre sp o n d en c ia  con fila té li­cos de - E s p a ñ a , P o r tu g a l, A n d o rra , F il ip in a s  y A m é­
rica , en  españo l, f ra n c é s  
o ing lés.
H E R C T O R  E . K IN E N . L ib re r ía  «E l C ru ce» . U n - quillo  (C órdoba , A rg e n t i ­n a ) .—  De trece  a ñ o s  de edad, desea c o rresp o n d en ­
cia  con jóvenes de doce a  c a to rce  años de cu a lq u ier 
p a r te  del mundo..
M A R I A N O  P E R E Z  R E A L T S . G enera l M ola, 3. G ran o lle rs  ( B arce lona).— De 
t r e in ta  añ o s de edad , so li­c i t a  co rresp o n d en c ia  con 
jóvenes de uno  y o tro  sexo, de d iec isie te  a  t r e in ta  años, de Colom bia, B ra s il o V e­
nezuela .
S I M O N E  D U M A S .  
18, ru e  du B ourg . T h ie rs- P u y  de D ôm e (F ra n c ia ) .—  D esea co rresp o n d en c ia  con jóvenes de d iec isiete  a  v e in ­tid ó s añ o s  de edad, en  es­
p añ o l, f ra n c é s  o ing lés.
FR A N C IS C O  G O N Z A ­L E Z  G A R C I A .  H e rn án  C ortés, 18. S am a  de L an - g reo  (A s tu ria s ) .— D esea co­rresp o n d e n c ia  con jóvenes de uno  y o tro  sexo- de q u in ­ce a  v e in te  añ o s  de edad.
R A M O N  G A L L A R T  
C O L L . B alm es, 7, 2.° L é ­r id a .— D esea c o rresp o n d en ­cia  con jóvenes de d ieci­ocho años de edad de cu a l­q u ie r  p a r te  de A m érica .
TO M A S D E  G R A C I A  C L IM E N T . C a r re te ra  d e  
A ra g ó n , 52. M ad rid .— D e­sea  c o rresp o n d en c ia  c o n  
se ñ o rita s  e sp añ o la s o ex­t r a n je r a s ,  en español.
JO A Q U IN  M A S O L IV E R  R O D E N A S .  Calle T eyá. (T o rre  M asnóu.) B arce lona . D esea co rresp o n d en c ia  con se ñ o rita s  de todo el m u n ­do de h ab la  h isp a n a , de ca to rce  a  dieciocho añ o s  de edad , a fic ion adas a  la  l ite ­r a tu r a ,  la  p in tu ra ,  etc,.
M A N U E L  P IN O  A R R O ­YO. A lonso de Solís, 27. «Sevilla.-— D esea c o rresp o n ­den cia  c o n  p e rso n as  de  - 
cu a lq u ie r p a r te  del m u n ­do, en  esp añ o l o fran cé s .
JO R G E  M O N L L O R  M O ­L IN A . J u a n  P é r e z ,  22. C ieza (M u rc ia ).— D esea co­rresp o n d e n c ia  con se ñ o rita s  
e x tra n je ra s .
M A R IN A  M O L IN A  CA ­B E Z A . S a n  D iego, 935. D p to . G. S a n tia g o  de C hi­le. —  D esea co rresp o n d en c ia  
con caballe ros de t r e in ta  y cinco a  c in c u en ta  añ o s de edad, de h ab la  esp añ o la .
R I Ñ A  C O R T E S  S A N ­C H E Z . S an  D iego, 935. De­p a r ta m e n to  G. S a n tia g o  de C hile.— D esea c o rresp o n d en ­c ia  con jóvenes de v e in te  a  c u a re n ta  añ o s, en  e sp a ­
ñol.
F R A N C IS C O  G O N Z A ­L E Z  M E D IN A . C a rr il  de S an  D iego, 13. S a n lú ca r  de B a rram ed a  ( C á d i z ) .  —  De 
qu in ce  años de edad, desea co rresp o n d en c ia  con jóve­
nes de u n o  y  o tro  sexo de c u a lq u ie r p a r te  del m undo .
C H I S T I A N E  S E G R E . S am bin . L o ir-e t-C h e r ( F r a n ­
cia). —  D esea c o rresp o n d en ­c i a  con jóvenes de d ieci­ocho a  v e in tic in co  añ o s de edad  de c u a lq u ie r p a r te  del m undo , en  ing lés, .e sp a ­
ñol o fra n c é s . -
V IR G IN IA  C. W O N G .  F ra n c is c o  de Z ela , 2626. S an  Isid ro  (L im a , P e rú ).—  De diec isiete  años de edad, so lic ita  co rresp o n d en c ia  con 
jóvenes de uno  y o tro  sexo.
R O D O L FO  P U IG  - F L E ­CA B A R B E R . S an  F r a n ­
cisco, 19. Sabadell (B a rce ­lona).— De q u in ce  añ o s  de edád, -desea co rresp o n d en c ia  
con se ñ o r ita s , en  f ra n c é s  
o españo l.
M A R IA  D O L O R E S  P E ­R A L E S . M a tía s  P erelló , 25. ^-V alencia. —  D e  diecinueve 
añ o s de edad, desea c o rres­p ondencia  con jóvenes f r a n ­ceses de v e in tid ó s a  t r e in ta  
añ o s de edad.
R A M O N  F IF O  T E L L O . S an  Ig n a c io  de L oyola, 21. V a len c ia . —  De d i e c i s i e t e  añ o s de edad, desea c o rre s ­p o n d en cia  en  españo l con 
se ñ o rita s  de cu a lq u ie r p a r ­
te  del m undo .
G A B R I E L A  G A R C ES C O R R E A . E m v ig ad o  (A n ­
tio q u ia , Colom bia). —  D esea co rresp o n d en c ia  con jóve­
nes de todo el m u n d o  p a ra  in te rca m b io  de  , ideas, cos­
tu m b re s , e tc .
a
N ID IA  N A R A N JO  L O ­P E Z . G ira rd o t, 62-73. M e­dellín  (C olom bia). —  D esea co rresp o n d en c ia  con jóve­nes de cu a lq u ie r lu g a r  del m undo .
M A N U E L  C O N E S A  A L ­C A R A Z. R ú a  M a  r m e i r o  Leao, 399. Sao P au lo  (B ra ­sil).— D esea co rresp o n d en c ia  en  españo l con se ñ o rita s  
m a y o r e s  de ve in tic in co  añ o s de cu a lq u ie r lu g a r  del m undo .
G. G O M ES D E E S T A - V IL L O . 7 N o rte , n ú m . 1408. 
P u eb la  (M éxico). —  D e s e a  co rresp o n d en c ia  con p e rso ­n as de cu a lq u ie r lu g a r  del 
m undo , en  ing lés, e spaño l y f ran cé s .
G L O R I A  C A S T A Ñ O  
O CA M PO . K ra . 30. 27-55. P a lm ira -V alle (C olom bia).—  D esea co rresp o n d en c ia  en e sp añ o l con jóvenes de u n o  y o tro  sexo, de v e in ticu a ­t ro  años en ad e lan te  y de cu a lq u ie r lu g a r  del m undo .
F L O R E N C I O  L E IV A  G O N Z A L O  A venida  B ai­lón, 2. L og ro ñ o .— D esea co­rre sp o n d e n c ia  con jóvenes de uno  y o tro  sexo, en f ran cé s , in g lés o e spaño l, can ad ien ses, a u s tra l ia n o s  o 
colonias in g lesas o p o r tu ­g uesas en A frica , sob re  li­te r a tu r a ,  a v ic u ltu ra  y a g r i ­c u ltu ra .
R O G E R  M A S. C a ixa  P o s­ta l, 2. R io  d o  Sul. S an ta  C a ta r in a  (B ra sil) . —  Desea co rresp o n d en c ia  con jóve­nes de u n o  y o tro  sexo de cu a lq u ier p a r te  del m undo , en e sp añ o l, a lem án  o p o r­
tugués .
N IL V A  W I E D E M E R .  
C aixa  P o s ta l, 142. R io do Sul. S a n ta  C a ta r in a  (B ra ­sil).— D esea co rresp o n d en c ia  con jóvenes de d iecinueve a  v e in tic in co  añ o s, en  e s­
p añ o l o p o rtu g u és .
F O R T U N A T O  A P O N T E . L is ta  de C orreos. V a le ra  ( V enezuela).— D esea c o rres­
po n d en cia  en españo l con se ñ o rita s  de v e in ti tré s  a v e in tiocho  años de edad, e sp añ o la s  e h isp a n o a m e ri­
can as.
M A R IA  IS A B E L  V E R A . 
A venida de Selgas, 10. M A ­R I A  L U IS A  G A L IA N A . 
A venida  Jo sé  A n to n io , 38. M A R IA  D E L  C A R M EN  A G U S T Í, C. T ro b ad , 10. M A R I S E F A  M O L IN A . A venida  Jo sé  A n ton io , 30. J á t iv a  (V a len c ia ).— De die- 
s ie te  años de edad, desean co rresp o n d en c ia  con jóve­
nes de cu a lq u ie r n a c io n a li­
dad .
S E V I L L A
A i R £  
A C O M D I C i O M A D O
I H  TODAS T A S  H A  B!TA C /O /Vf S
y  S A t o \ e s
Comenzaba el dolor. Recogiendo este tiempo, los niños cantaban :
¿Dónde vas, Alfonso XII; dónde vas, triste de ti? ...
Todavía pudo ver y oírle decir a Cánovas del Castillo que se había firmado la Paz del Zanjón, la Paz de 
Cuba. «Sois el Pacificador», decía el ministro.
Una década. Diez años. Atentados. Nobles impulsos. El 25 de noviembre de 1885 fallecía Alfonso XII. Tenía 
veintiocho años. Otra vez, nuevamen­te, la incertidumbre.
CANOVAS DEL CASTILLO,EL POLITICO
DE LA RESTAURACION
En la obra, en la escena, en el pin­cel de Juan Ignacio Lúea de Tena, 
Cánovas del Castillo aparece Meno de vigor y lealtad. A -veces, come un ligero atisbo, se perfila, suavemen e, el político de los juegos múltiples. 
El actor, Francisco Pierrá, ha vuelto a poner en pie gu figura, la triste expresión, el bigote ancho y  entre­cano.
Alguien, a mi lado, decía: «Pero si es igual.»
No tenía edad suficiente la señora qué lo dijo para haberle conocido. 
Pero demostraba un interés grande, curioso. Además, su expresión era cierta. «Se parecía», «Se parece», por­
que en el teatro, sigue poniéndose el cartel de «No hay localidades».
El hecho cierto es que Don Anto­
nio Cánovas del Castillo es el cerebro de la Restauración. El más inteligen­te político de una época no supo, se ha dicho, ir más allá de una gene­
ración. Gobernar sin crear. Este an­daluz, noble, testarudo, señorial, apa­
sionante, movió la rueda de la His­toria sin poner en ella la chispa y la lumbre necesaria para prolongarla en otras manos. ¿Pesimismo?
Cánovas es un símbolo. Tras sus pasos erguidos, llenos de calma, se 
despiertan las horas de conversación agridulce en su casa del paseo de la Castellana, de Madrid, a la sombra de 
los árboles. Las horas de paz antes de la dram ática m uerte: el sino de la violencia y el desaliento.
EL DUQUE DE SEXTO,
CORTESANO, SEÑOR DE LA SIMPATIA
Madrid es tierra ancha de Castilla la seca, la ardiente, la de secanp y 
pan de agosto. Redondas las cortezas del melón, arom ática siembra de la sed : sangría de vino, agua, limón y 
azúcar. Corre por la meseta caliente, y luego helada, un don im portante :
D iá lo g o  d e  A lfo n so
(V ie n e  de la  p á g . 81)T ranseú nte .— ¿ Y  hace pocos días aue está u sted  en M adrid?Alfonso.— S í, señ o r; m u y  pocos.T ranseúnte.— E ntonces, no habrá visto  usted  todavía  a n u estro  rey.Alfonso.— P ues n o ; a ú n  no.T ranseú nte .— ¡Y o  s í!Alfonso.— L e vería  u sted  m u y  de lejos...T ranseúnte.— L e ap laudí el día que lle­gó, desde u n  balcón de m i casa,. Y  g r ité ...  ¡C r is to ! G rité  m ás que el d ía  que echa­m os a la m adre.A lfonso.— / V a ya !
T ranseúnte.— Dicen que por las noches se escapa de Palacio, y  se dedica a pasear  por M adrid, com pletam en te  solo.Alfonso.— N o  haga usted  caso. ¡H a b la ­durías de la g e n te !T ranseú nte .— Y  ha sta  dicen que corre sus aven turillas. Se  habla de c ierta  ta ­berna e n ... (L e  h a b la  a l oído.) ¿ E h ...?  ¿ E h ...?A lfonso.— ¡ J e !  ¡A h ! ,  ¿ sí?T ranseú nte .— P ero ahora sen tará  la ca­beza. D icen que se casa.Alfonso.— ¡A h ! ,  ¿sí?T ra nseú nte .— ¡S í ,  hom bre, s í !  Con la princesa  Mercedes de O rleáns, una h ija  de aquel m al bicho de M o n tpe  sier.Alfonso.— P ues no había  oído nada. Y  a u s ted ..., ¿qué  le parece esa boda?T ranseú nte .— P ues, m ire  usted , la ver­dad..., ¡a  m í, m u y  bien, aunque la novia  sea h ija  de ese fra n c h u te  ambicioso ! Dicen  que la m uchacha es preciosa.
L a  p a l a b r a ,  l a  i m a g e n ,  l a  l e t ra . . ,
(V ie n e  de la pág. 51.) propósito; para que éste se lograra pie. namente ha faltado tan sólo un mayor rigor en la selección de las figuras y conjuntos vocales o coreográficos que en su realización participan, y de ello se resiente la película, originando a veces un sensible descenso de calidad con respecto a la tónica general, marca­da por las felices intervenciones de los ballets  de Katherine Dunham Lupe Serrano y John Kriza, Chelo La Rue y Tito Leduc, nuestra Carmen Amaya, el cantante francés Georges Ulmer, Evangelina Eli- zondo y su orquesta, el Mariachi México, Tito Guizar, Los Briones Verdaguer...
. J u a n  EMILIO ARAGONES
Iberoamérica en Sevilla
el de la simpatía. La gente cree eh 
él. José Isidro Osorio y Silva Zayas Téllez Girón era así: alegre, pintipa­rado para cazar la dulce caza de la risa.
Juan Ignacio Lúea de Tena le apun­ta en ese oficio de sembrador de vo­luntades sonrientes. Político activo, fino, inteligente, asomaba el donaire 
bajo la capa. En la obra dice—no sé si es verdad, pero merece serlo—estas bellas palabras : «Si la reina se opone 
a vuestra boda y conseguimos que los políticos se opongan también, el pue­
blo español tom ará vuestro partido y 
os casaréis.» Aunque las palabras no son textuales, ése es el fondo. Fino conocimiento de la madeja caliente que guarda el español bajo el pecho, 
deseoso de encontrar justa lid, siem­pre gustoso de em prenderla...
Este personaje, m altratado a veces, convertido en pura lum bre de anéc­dotas, cuyo influjo en los días de la 
Restauración fué verdaderam ente no- x table, tiene por hacer la gran biogra­fía : su lado enigmático y grave, su 
tensión interna, profunda y diam anti­na, su célebre reserva y. su obstina­ción alegre, enteriza, de hombre. Tal 
cuando tuvo que vencer a los que no querían aconsejar a Isabel II que adbicase. A veces su dinero amparó 
los malos días de Isabel II, que no 
quiso o no pudo ser administradora.Su palacio de Alcañices—era m ar­qués también de este título—, en Ma­
drid, se levantaba donde lo hace hoy el Banco de España. Por sus puertas, 
con los grandes de España, entró Frascuelcr, que así era en la hora de 
entonces el reloj de la sociedad. Pero este ser anecdótico, respuesta aguda 
y descarnada, tardaría m ucho tiempo en encontrar el m om ento oportuno de la boda. Se hablaba de Eugenia 
de Montijo. Pero se casó con la du­quesa Sofía. Cuando el tiempo sopló 
sobre las cosas, se supo que había gastado una fortuna, sin una palabra de más, en la empresa de la Restau­ración.
Más personajes, nombres, quimeras, 
esperanzas, viven con los niños que cantan los romances de la calle en la obra de Juan Ignacio Lúea de Te­
na. Cada uno de ellos tiene sobre la presencia física, dormida, aniquilada, 
la activa vida despejada del recuer­do. Seres humanos, prestos a la m uer­
te, perecederos. Cada uno en su his­toria, en el libro, en el silencioso y último compás de las palabras. Todos vivos, pues.
* * *
Roberto Carpió ha dirigido el m on­taje de la obra. Está en el escenario, inclinado, mirando el espacio vacío 
de las tablas. Hasta las once, las lu­ces se apagan. La eterna pero breve cantinela de cada tarde.
E. R. G.
X I I  y  e l tra n se ú n te
A lfonsÓ.— ¡ A h ! ,  ¿ sí?  A  lo m ejor, no  tan to .
T ranseú nte .— ¡S í ,  hom bre, s í ;  qué m e  va  usted  a decir a m í!  E s  preciosa. Y  encantadora. Y  dicen que m u y  in teligente. Y  adem ás, española, de Sevilla.Alfonso.— N o, señ or; nació en  M adrid.
T ranseú nte .— ¡N o , hom bre, no, que na ­ció en  S ev illa ! ¡ S i  lo sabré  y o ! ¿ Y  no le parece a u sted  m ejor, a que nos tra igan  un a  reina de «e x tra n jís» ? Y  adem ás, cató­lica. Y  m u y  piadosa.
Alfonso.— ¡V a m o s , que lo reúne todo!T ranseúnte.— ¡T o d o ! Y  adem ás...Alfonso. —  ¿T oda vía  t i e n e  m ás cuali­dades?
T ranseú nte .— P ara  m í, la m ejor. (D á n ­dole en el codo ) Dicen que la rei'l a Isabel está fu rio sa  con la boda. ¡J a ,  ja !  Y  a Cánovas, parece que tam poco le g u sta . ¡J a ,  ja , ja !  (S e  dobla de r isa .)Alfonso.— (S in  poderse  c o n te n e r .)  ¡P ep e  A lcañices es g e n ia l!
T ranseúnte.— ¿Cóm o dice usted?
Alfonso.— N ada, nada. R eflex iones m ías.T ranseú nte .— Bueno, caballero, pues ya  hem os llegado. E s ta  es la p laza  de O rien­te. H e tenido m ucho g u sto  en conocerle...
Alfo n so— Y  yo le quedo m u y  agradeci­do por haberm e acom pañado. ( P r e s e n tá n ­dose.) A lfonso  X I I . . .  A q u í, en Palacio, tie ­ne usted  su  casa.
T ranseú nte .— (S in  in m u ta rs e .)  ¡M uchas  gracias, h o m b re ! Yo, P ío  IX , en  el V a ti­cano, a  su  d isposición...
(Viene de la pág. 8.J instalaciones 
de industria, minería, fomento, ins­trucción pública, cartografía aero­náutica, sala del submarino feral y 
otras muchas. Se construyeron ade­más el pabellón de Marruecos, el del Ejército, el de la Marina, el de Gui­
nea, a cuya puerta dos grandes pa­púes am bientaban sobre lo que den­tro  se exhibía; pabellón de la Pren­
sa, con sus exposiciones de prensa an­
tigua y  moderna y sus servicios para los informadores, llegados de todo el mundo ; pabellón de Agricultura e 
Industrias Derivadas... En todos ellos se exponía lo más destacado de cada 
ram a, ofreciéndose tam bién intere­santes aspectos y estudios, que lla­maron la atención a los propios visi­
tantes españoles. Figuraban además numerosos pabellones construidos por diferentes empresas, como la Cons­
tructora Naval, con la exacta repro­ducción interior de uno de sus más 
im portantes buques; el pabellón de 
las Minas de Peñarroya, el de Do­
mecq y otros muchos. Y en el Sector Sur estaban enclavadas las galerías comerciales en gran extensión, con 
exposición de los productos de las más importantes firmas españolas.En este mismo lugar funcionaba un 
parque de atracciones im portantísi­mo, con instalaciones de categoría 
internacional.
LAS REGIONES
Nota de unidad en la variedad de la patria fué la presencia de las re­
giones españolas. Todas las capitales andaluzas construyeron sus pabello­
nes propios,, y lo mismo hicieron otras importantes. Las demás se agru­paban en regiones. Cada pabellón 
—como el de Navarra, con su casa solariega, o el de Castilla la Vieja, 
con su gran palacio; el de Galicia, el de Extremadura, etc.—exhibía su arquitectura característica de la tie­
rra e igualmente los productos más destacados se brindaban al visitante. Asimismo durante todo el certam en 
hubo un desfile de las principales agrupaciones folklóricas, que actua­
ban en las respectivas semanas de cada región.
En los pabellones de la plaza de América se exhibían obras valiosísi­
mas de nuestro tesoro artístico, y  en el Real, carrozas y  arm aduras de re­
yes, una reproducción exacta del in­terior de la Casa del Príncipe e in­
cluso la litera de Carlos V, entre otros históricos objetos.
CONGRESOS
Con motivo de la Exposición cele­
bráronse numerosos Congresos, tales como los de Oleicultura, Historia y Geografía, Arte Retrospectivo, Postal, 
Comerciantes Españoles de Ultramar, Carretera, de Prensa y del Café (en 
éste el delegado americano pidió que se constituyera un organismo inter­
nacional perm anente para regir el mercado mundial y que dicho orga­
nismo tuviera su sede en España, pero no prosperó esta resolución por opo­
nerse el representante francés). Se ce­lebraron tam bién los centenarios de 
Magallanes y Juan Sebastián Elcano. También es de destacar que el pri­
mer abrazo oficial entre Chile y Perú, 
después de años de hostilidad, tuvo lugar en el Casino de la Exposición
en octubre de 1929 con motivo del banquete ofrecido por Chile. La pro­posición de paz fué llevada de Chile 
al Perú en ocasión del vuelo histórico del avión español Jesús del Gran Po­
der, y, como decimos, el primer abra­
zo de paz fué entre las delegaciones de ambos países en la Exposición.
LA EXPOSICION Y LA SEVILLA DE HOY
Fué clausurada la Exposición por el príncipe de Asturias el 21 de ju­
nio de 1930, en el teatro  Lope de Ve­ga, en ceremonia que, ¡ ay !, no revis­tió la brillantez augural de la inau­guración.
El coste del certam en en total se 
cifra en cien millones de pesetas, in­cluyendo la adquisición de terrenos 
y la reforma del parque, cantidad que se considera inferior a la de otros 
certámenes de análoga importancia.
Es indudable que la Exposición fué como hemos escrito, un gran paso para Sevilla. Si no ha tenido la con tinuidad de misión que el ilustre ge­
neral Primo de Rivera vislumbró, se ha debido a las agitaciones que sufrió España en tristes períodos demoledo- _ res, que paralizaron su acción. Pero 
Sevilla, como correspondencia a su es­fuerzo, ha heredado una serie de be llezas más que añadir a las natura­
les que poseía ; una m ayor categoría artística y una honda transformación urbana.
Por lo que se refiere al aspecto práctico, el lector podrá deducirlo por lo antes escrito. La Exposición, 
físicamente, permanece. Su área geo­gráfica está en igual estado. Si de 
pronto se pensase en volver a cele­brarla, no harían falta precisamente 
veinte años para verla como aquella mañana esplendorosa de 1929. Sólo las galerías comerciales y los pabe­llones regionales desaparecieron. Los 
demás, incluso algunos de casas co­merciales, continúan, si bien éstos 
fueron cedidos al Ayuntamiento. En la plaza de España están la Capitanía 
General, el Gobierno Civil y nume­
rosos organismos, como la Delega­
ción y M agistratura del Trabajo, De­legaciones de Industria, de la Vivien­da, de Obras Públicas, Confederación del Guadalquivir, etc. En el antiguo 
pabellón de México, la Casa Muni­cipal de M aternidad; en el de la Ar­
gentina, el Instituto Femenino Muri­llo, con su bella capilla dedicada a la Virgen de Luján; Escuela Náutica, 
en el de Colombia ; cuartel de Inten­dencia, en el del Brasil, y asimismo, afectos al Ministerio del Ejército, los de Chile y Uruguay. Los pabellones 
de la plaza de América están dedi­cados a Museo Arqueológico, exposi­
ciones de pinturas y permanente de 
Realizaciones del Nuevo Estado; el estadio de Heliópolis, en funciona­miento, y la próxim a instalación de 
la Feria de Muestras se hará en pa­bellones de la Exposición. Esta fue, pues, no sólo un bello sueño. Tam­
bién un abrazo de paz y  amor a los pueblos que nos am an y que ama­
mos. Fué una afirmación de fe y es­peranza en el destino común. Y para 
Sevilla, ocasión de participar de nue­vo en tareas de Hispanidad, a la vez 
que exaltaba su propia belleza y su nombre de Ciudad de la Gracia.
J u a n  J o s é  GOMEZ
ESPAÑA
CAMILO
VISTA
JOSE
POR
C E U
S i  Camilo José Cela ha  sido considerado por m uchos como el prim er  
novelista  español contem poráneo, hay lectores suyos que p re fieren , en tre  
toda su  obra, los libros de v ia jes. Camilo José Cela se ha echado a 
andar m ú ltip les  veces por los cam inos de E spaña , y, en efecto, sus relatos, llenos de v igor y  de agud ísim a  y  castiza  visión, co n stituyen  u n a  verdadera  
joya  literaria . E l escritor ha  hecho que en sus páginas la tie rra  española  
haya  cobrado u n a  te rn u ra  y  una  en tidad  poética  que acaso no tenga  p re ­cedentes. Pero adem ás, sobre ella discurre la bara ja  de los tipos que el 
novelista  elige y  que se a lzan  con personalidad que los hace inolvidables.
D e l  T a ¡ u  ñ a a l  C i f u e n t e s
El viajero, a la caída de la tarde, baja hasta el río. A la izquierda, Tajuña arriba, va el camino de Masegoso y de Cifuentes ; a ía derecha, Tajuña abajo, el de Archilla o el de 
Budia. El viajero está indeciso y se sienta en la 
cuneta, de espaldas al pueblo, de cara al río, a esperar el momento de la decisión. Recostado sobre la mochila, está cómodo y descansado. La 
mochila le coge justo la espalda, hasta los riño­
nes, y le hace un respaldo alto, acogedor, un 
poco duro quizás.Por poniente cruzan, lentas, alargadas como 
culebrillas, unas nubecitas rojas, de bordes pre­cisos, bien dibujados. Dicen que las nubes de color de fuego, a la puesta del sol, presagian 
calor para el día siguiente. El río corre rum oro­so, rápido, por la vega, y a su orilla silban los 
pajaritos de la tarde, croan las últimas ranas de la tarde. Se está fresco, sentado al borde de la 
carretera, a la sombra de un olmo, después de 
un día caluroso en el que se han caminado algu­nas leguas y se ha pateado, de un lado para el 
otro, un pueblo grande y recién descubierto. Cruza, con su vuelo cortado, un caballito del dia­blo. Pasan dos chicas jóvenes subidas en un 
burro manso, castrado, que anda despacio, con la cabeza inclinada hacia adelante. Van muy jun ­
tas, riéndose a carcajadas, con el pelo adornado con amapolas. Algún campesino que se ha pasado 
el día trabajando la tierra—cavando las judías, 
escardando el cebollino, regando las lechugas— vuelve, camino de Brihuega, con la azada al hom ­bro, la tez curtida por el sol y el aire, la noble, 
antigua frente, sudorosa. Ante el viajero, al bor­
de del río, una m ujer corta juncos con un cuchi­llo. La mujer llegó con una niña pequeña de la 
mano. La niña va descalza, con los brazos al aire y lleva un lazo morado, grande como un m ur­
ciélago, sobre la despeinada cabeza rubia. Al llegar a la orilla, mientras la madre apila las 
varitas de junco, la niña corta lirios en silencio. 
Llega a tener un montón tan grande como ella misma, un montón con el que no podrá cargar. 
Zumban los enjambres dentro de las colmenas, 
en el colmenar que hay a diez pasos del viajero, 
y el campo huele con un olor profundo, penetran­
te, distante, casi hiriente.Al viajero le pesan los párpados. Quizás, in ­
cluso, haya dormido algún instante, con un sue­ño ligero, sin darse cuenta. Está inmóvil, a gus­
to, sin sentir las piernas, en la misma postura que tomó al sentarse. No hace ni frío ni calor.
Un perrillo de rastrear conejos pasa por la cu­neta. El viajero enciende un puro que compró 
en Guadalajara. El humo sube despacio, derecho, 
formándo a veces tenues volutas azules. Un gato rubio mira al viajero desde un árbol. No se mue­
ve una brizna de aire.Por la cuesta abajo viene, con calma, distraí­
damente, im hombre que camina detrás de un burro. El hombre anda como un caballero en de­
rrota. Lleva la cabeza erguida y el m irar vago, 
como perdido. Tiene los ojos azules. El burro es un burro viejo, con el pelo gris y el espinazo en 
arco. Fijándose bien, podría vérsele una sangran­
te matadura, negra de moscas, en el cuello afel­pado.
Al viajero le da un salto el corazón en el pe­
cho. Al acercarse el viejo, le grita :— ¡Eli!Y el viejo, que lo ha reconocido, para el burro 
con la voz :— ¡So, «Gorrión»!El burro se para y el viejo se sienta al lado 
del viajero.—Buena tarde quedó.— ¡Ya, ya!
El viajero ofrece su petaca al viejo.
—¿Un cigarro?—Eso nunca se desprecia.El viejo lía un pitillo grueso, abundante, un pitillo de amigo, que envuelve parsimoniosamen­
te, como recreándose. Está callado unos momen­tos y, mientras apaga con los dedos la larga m e­
cha color naranja, pregunta, casi indeciso :
—¿Va usted a Cifuentes?—No sé; no acababa de echar a andar. ¿Us­
ted sí?—Sí, allá me acercaré. Cifuentes es un pueblo 
bueno, un pueblo con mucha riqueza.
—Eso me han dicho.—Pues es la verdad. ¿Usted no ha estado en 
Cifuentes?—N o; no he estado nunca.
—Pues véngase conmigo ; son buena gente para los que andamos siempre dando vueltas.
El viejo pronunció sus palabras mirando vaga­
mente para el horizonte.
— ¡ Buen tabaco !;—Sí; cuando se tienen ganas de fumar, no es 
malo.Los, dos amigos echan un trago de la cantim­plora y se levantan. El burro «Gorrión» lleva la 
mochila del viajero. Caminan hasta la noche, poco ya ; comen un bocado, y buscan, con las 
últimas temblonas luces de la tarde, un sitio para 
dormir.Sobre la hierba, a l pie de las tapias de adobe 
de una harinera—la manta gris de algodón del viajero, debajo ; la gruesa manta de lana a cua­
dros del viejo, por encima—, los amigos se echan
boca arriba, hombro con hombro, con la boina puesta y las cabezas reclinadas sobre el morral 
y la alforja. El viejo tiene un olor que alimenta, 
un olor tibio, pastoso, que hace propicio el sueño. El burro «Gorrión», con las manos trabadas con una correa, está inmóvil, igual que muerto, ind i­
ferente, como una estatua perdida entre las som­
bras de un jardín.Cantan los grillos y un perro ladra sin ira, 
prolongadamente, desganadamente, como cum­
pliendo un mandato ya viejo. Por la carretera 
pasa un carrito tirado por una muía ligera que va al trote, haciendo sonar las campanillas. Se oye, 
distante, la aburrida esquila de una vaca mansa. Un sapo silba desde la barbechera, al otro lado 
del camino.El viajero se duerme como un tronco hasta la 
madrugada, cuando cantan los gallos por primera vez, y el viejo le despierta pasándole unas h ier­
bas por la cara.—Ave María.—Sin pecado concebida.
— ¿Andamos?
—Bueno.El viejo se levanta y estira los brazos. Dobla 
la manta con cuidado, la carga sobre el burro y 
bosteza.—Yo siempre ando después de las doce, cuan­do canta el gallo. Parece que se va m ejor, ¿no 
cree usted? Yo digo que la mañana se ha hecho 
para andar y la noche para dormir.
—Sí, eso pienso yo.Es aún noche oscura. Hace fresquito y se cami­
na bien.—Y si hemos dormido una noche bajo la mis­ma manta, cambiando los colores, es que ya so­
mos amigos, ¿no le parece?
El viejo se para, cuando añade :
—Vamos, ¡digo yo!
El viajero piensa que sí, pero no responde.
— Porque ¿usted sabe de fijo cuándo nos va­
mos a separar?
—No.Los amigos comen, mientras marchan, un bo­
cado de pan y chorizo. El viajero va en silencio, oyendo al viejo, que canta, en voz baja, un aire 
alegre y despreocupado que empezaba : «Mozasde Torrebeleña, mozas de Fuencemillán...» El 
burro «Gorrión» va unos pasos adelante, suelto, 
moviendo las orejas a compás. A veces se para y arranca con sus dientes inmensos un cardo o 
una amapola de la cuneta.
El viajero y el viejo hablan del burro.
—Para bestia es ya tan viejo como Vo para hombre. Pero sólo Dios sabe quién ha de morir 
antes.En la oscuridad, con la manta por los hom ­
bros, el viejo filosofa, con la voz ligeramente 
velada y el aire fantasmal.
—Y siempre va suelto, ya lo. ve usted, y unos 
pasos delante.
El viejo aprieta un brazo del viajero.
—Y la noche que me quede, igual que un pe­
rro, tirado en el camino, le diré con las fuerzas que aun me resten: «¡A rre, "G orrión” !», y el 
«Gorrión» seguirá andando hasta que el día ven­
ga y alguien se lo tope. A lo m ejor todavía dura 
cuatro o cinco años más.El viejo se calla un instante y cambia la voz, que ahora tiene unos agudos extraños.—En la albarda lleva cosido un papel que dice : 
«Cógeme, que mi amo ha m uerto.» Me lo escri­bió con letra redondilla el boticario de Tene- brón, cerca de Ciudad Rodrigo, dos años antes de la guerra.
Se callan otro ralo y el viejo suelta una car­cajada.—Echemos un traguito, que por ahora aun estoy muy duro ; aun nadie ha de leer la letra del bo­
ticario.— ¡ Que sea verdad !—Y usted que lo vea.
Un perro sale gruñendo de unas huertas. El viejo le tira unas piedras y el perro huye. Tenía la cabeza gorda y llevaba una carlanca de clavos, sobre la que sonó, fuerte como una herradura sobre el em pedrado, uno de los cantazos del viejo.
—Ahí queda Barriopedro, a la orilla de ese arroyo. A veces trae algo de agua; ahora vendrá 
bien, lo más seguro. Nace en unos terrenos que llaman del V illar.
Poco más adelante, cerca de la carretera, que­da Valderrebollo.
—De aquí sale un camino que lleva a Olmeda.Está am aneciendo. El cielo se aclara sobre unas lomas secas, de color tierra, casi rojizo, que que­dan por detrás de Valderrebollo.
—A ésas les dicen las Morras.Los amigos llevan andando ya un largo 'rato 
—un largo rato de tres o cuatro horas—cuando cruzan por Masegoso.
—P o r m í nos quedam os; yo no tengo prisa.
—¿Se cansa?—No, yo no. Si quiere, vamos hasta Cifuentes.Masegoso es un pueblo grande, polvoriento, de 
color plata con algunos reflejos de oro a la luz de la mañana, con un cruce de carretera. Los 
hombres van camino del campo, con la yunta de muías delante y el perrillo detrás. Algunas m u­
jeres, con el azadillo a rastraá, van a trabajar a 
las huertas.El burro «Gorrión», el viejo y el viajero cru ­zan el puente sobre el Tajuña. Un pescador pasea 
por la orilla del río . El pueblo queda a un lado, 
con el sol por detrás.Los amigos, a eso de las ocho y media o nue­ve, hacen un alto, a' la vista ya de M oranchel. 
M oranchel queda a la izquierda del camino de Cifuentes, a dos centenares de pasos de la carre­
tera. Es un pueblo pardo, no hecho para estar rodeado de campos verdes. El viejo se sienta en 
la cuneta y el viajero se acuesta de espaldas y queda mirando para unas nubecillas, gráciles como palom itas, que flotan en el cielo. Una ci­
güeña pasa, no muy alta, con una culebra en el pico. Unas perdices se levantan de un tom illar. 
Un pastorcito adolescente y una cabra pecan, con uno de los pecados más antiguos, a la sombra de 
un espino florecido de aromáticas florecillas b lan­cas como la flor del azahar.
Tumbado boca arriba, el viajero se duerme al sol pensando en el Viejo Testamento.
Pasa un camión estruendoso, sucio, deforme, que levanta una nube de polvo. El viejo, cuando 
el viajero se pone en pie, está cosiéndose un botón de la chaqueta.
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Al m ediodía los amigos entran en Cifuentes, un pueblo herm oso, alegre, con mucha aguá, con 
m ujeres de ojos negros y profundos, con com er­cios bien surtidos que venden camas niqueladas, 
juegos de licorera y seis copas con bandeja de 
espejo, y cromos saludables, gozosos, de cien co­lores, que representan la Sagrada Cena o un m o­
lino del T irol rodeado de altas qumbres nevadas.
Atrás se ha quedado el cerro de la H orca, un altozano que term ina en una meseta lisa como 
un plato. Según le explican al viajero, antigua­
m ente, cuando para entretener a las gentes sen­cillas, que lo que piden es un poco de sangre, 
aun no se habían inventado las corridas de toros, se usaba la mesetilla del cerro de la Horca 
para ajusticiar a los condenados a m uerte. El viajero piensa que el sitio no está mal elegido ; sin duda alguna, el cerro de la Horca tiene una 
hermosa perspectiva. El viajero piensa también 
que es lástima que en el cerro de la Horca no se levante un ro llo ; hubiera hecho muy hermoso.
A la entrada del pueblo, cerca del río, está la alhardería del «Rata», un taller pequeño, abiga­
rrado, lleno de encanto ; un taller medieval, opti­
mista y abierto a todos los vientos como un m er­cado. El «Rata» se llama Félix Marco Laina. El 
«Rata» es un hom bre de talento, un hom bre que 
supo aprovechar un apodo, exprim irlo como un lim ón. En su tienda, rodeado de bastas, de en jal­
mas y de aceruelos, el «Rata» es un cónsul de la 
Alcarria y su casa un registro general del ir  y venir de las gentes. Las gentes, tarde o tem prano, 
siempre acaban pasando por la albardería del 
«Rata» en busca de una cincha ó un lom illo, de­
tras de un ataharra, en pos de un debajero o una cangalla.El viajero regala una carona de almohadilla al burro «Gorrión», y el burro «Gorrión» mueve el 
rabo, nervioso como un niño, m ientras lo visten.Los amigos tiran por la vega, en sentido con­trario del pueblo. Van a comer y echarse des­
pués un ratito de siesta en la fuente del Piojo, que tiene un agua clara, muy fresca, famosa en 
la comarca. Entre la fuente del Piojo y el río verdean las huertas. Por encima de la carretera de Gárgoles se ven los muros de un castillo en ruinas. El viejo no sabe de quién fué el castillo. 
Una m ujer que pasa tampoco lo sabe.—Ahora es de una señora m arquesa.El viajero, a las tres de la tarde, vuelve sobre 
sus pasos y entra en Cifuentes, donde tiene un amigo al que quiere visitar. El viejo se queda en la fuente del P iojo, haciendo la  digestión a 
la sombra.-Luego nos vemos.
Bueno.El amigo que el viajero tiene en el pueblo se llama Arbeteta. Arbeteta es un hidalgo recio, cin­
cuentón, ya sesentón quizás, fornido, lleno de 
salud, con media docena de hijos más que mozos y una casa con tres balcones franceses, airosos 
como plateas de un teatro de ópera.—Cifuentes es la capital de la Alcarria. La A l­
carria se distingue por la miel, y donde más miel se da es en el partido de Cifuentes, en H uétor, 
en Ruguilla, en O ter y en Carrascosa.
El amigo del viajero habla con orgullo de C i­fuentes. Mientras pasean por el, pueblo, le va ex­
plicando su antigüedad. El viajero aprende que el castillo lo hizo don Juan M anuel y la iglesia 
una querida de Alfonso el Sabio que se llamaba doña Mayor. El viajero recuerda, vagamente, que 
en un libro que leyó, hace años, llam aban a don Juan M anuel turbulento y pendenciero. De doña 
Mayor, el viajero no había oído hablar en su 
vida.En el pueblo hay muchas puertas con herrajes bonitos, muy artísticos, con aldabones y picapor­
tes de hierro negro, con ojos de cerradura que form an dibujos : un corazón, un trébol, una flor 
de lis, un arabesco.
El río Cifuentes nace de debajo mismo de las 
casas. Nada más nacer mueve un molino ; el pue­blo está levantado sobre un  m anantial. E l C i­
fuentes es un río precoz, de poco tamaño y m u­cha agua, que va a caer al Tajo en T rillo  ; no 
tiene mucho más de dos leguas de curso, pero
va lleno de agua; más lleno, sin duda, que mu­
chos ríos más largos. En el corto camino que co­rre , el Cifuentes va de cascada en cascada : salta lo menos medio centenar de veces por encima de las piedras.
En la balsa del molino se baña una bandada de patos domésticos, graciosos, que tienen una plum ita arqueada y brillante en la cola, una plu- 
mita de color gris con reflejos verdes y azules y colorados. Algunos patos duerm en en la orilla, 
unos de pie y otros echados, con la cabeza es- condida en el ala. Otros pasean graznando y mo­viéndose para los lados, como m arineros. El via­
jero se asoma al pretil del puente, a vara y inedia del agua, y les echa unas migas de pan. Los pato? 
acuden, presurosos, batiendo las alas sobre el agua. Los patos de la orilla, los patos que dor­m ían, se despiertan, se esponjan, m iran un ins­
tante y se echan tam bién a nadar.Arbeteta va contando al viajero, mientras va­gan por el pueblo de un lado para otro, la leyen­da de la fuente del Oro, al pie del cerro de San 
Cristóbal, en el camino de Ruguilla. Es una bis- loria, muy literaria, demasiado literaria quizá, de 
moros y de cristianos, de pepitas de oro grandes como cerezas y de princesas vírgenes, bellas, 
blancas y misteriosas como la luna. La historia 
tiene un hermoso sabor de fábula, y el viajero piensa, en contra de su costum bre, en los jugla­res de la Edad M edia, que tocaban el laúd en el 
patio de las Damas, en cada castillo, y eran azo­tados hasta la sangre, en el patio de los Caballe­
ros, cuando desafinaban.U n niño enferm o lee, sentado al sol, lo's cuen­tos de Andersen en un libro herm oso, encuader­
nado en cartoné. Cuando pasa el viajero, levanta la cabeza y m ira. Es un niño m oreno, de pelo rizo, con los ojos oscuros, la tez pálida y la son­risa elegante, prem aturam ente amarga. Está bal­
dado de cintura abajo, sentado siempre en su si- lloncito de m im bre. El viajero le dice que qué 
tal está y el niño le responde que bien, muchas gracias, que tomando un poco el sol. La madre 
sale a la puerta. El viajero pide agua y la madre del niño enfermo le invita a pasar y le ofrece un vaso de vino. Después le explica que el niño 
se llama Paquito ; que nació muy bien, muy lu­cido, pero que pronto se torció, que tiene paráli­
sis infantil, y que algunas noches, cuando lo me­ten en la cama, se le oyó llo rar en voz baja, du­rante mucho tiem po, hasta que se duerme. Le 
explica tam bién que ella procura llevarlo lo me­jor posible, pensando que es una cruz que el 
Señor le envió.—Otros dos tuvimos y los dos m urieron, ya 
mayorcitos. Mi m arido dice que qué pecado ha­
bremos hecho.La m ujer tiene los ojos tristes. Se queda mi­
rando fijo para la pared, y añade : ^—Después de todo,- ésta es la que me ha tocado.
Al llegar a la plaza, el viajero ve a su amigo 
el viejo con el burro «Gorrión» al lado.
—Le estaba esperando.
—¿Sí?-Sí, señor, quería despedirm e.
—Pero ¿adonde se va usted?—No me voy, me quedo. Me ha salido una 
chapuza y me quedaré hasta que term ine, tres o cuatro días. Usted, me figuro que seguirá an­
dando.El viajero está un momento indeciso.—Sí, yo seguiré andando ; a mí no me ha sa­
lido ninguna chapuza.El viejo habla fingiéndose distraído, mirando 
para la cabeza de «Gorrión», como para quitarle 
importancia a sus palabras :—Poco es; pero si usted quiere, la mitad es­
suya.—--No, se lo agradezco igual; no están los tiem­
pos para repartir.—Como guste.El viejo y el viajero se m iran.
— ¿Hacia dónde va a tirar? ' .—Había pensado bajar a Trillo.El viejo y e1 viajero se dan la mano y se dicen 
adiós.
—A ver si nos vemos.—Será lo que Dios quiera.
—Y si no nos vemos...—Si no nos vemos, que háya suerte.El viejo, que se había levantado, se sienta de 
ñuevo m ientras el viajero sube, ¿por qué no de­cirlo?, un poco pesaroso, por una calleja por donde van dos m ujeres con sus cantarillos al 
brazo.El amigo de Cifuentes le pregunta al viajero :
— ¿Quién es éste?
Y el viajero le responde :
-—Un antiguo amigo mío, buena persona, be 
llama Jesús, es de la parte de Belm onte, de un pueblo que dicen Villaescusa, y anda a lo que 
vaya saliendo, como ahora ando yo.
En la parroquia del Salvador hay un púlpito 
de jaspe, o de alabastro, que debe valer un di­nera l; es un  pulpito de mucho m érito. Tiene unas esculturas muy' cuidadosam ente esculpidas y
1 remata, por abajo, una cabeza con dos caras, 
J°rôo la de Jano, sólo que de hombre y m ujer. El cura le cuenta al viajero la últim a historia del
paüjDespués ^  ^  guerra m$ Costó mucho traba-
• encontrarlo. Fué a aparecer en M adrid, en un 
ñusco. Al principio no querían dármelo, querían darme otro en vez. Un día me fui con un vecino 
nue tiene una camioneta, me planté a la puerta del museo y les dije : «Venga ese pulpito, quees mío.» Lo cargué en la camioneta y ahí lo tie-
n6El cura es un cura valiente, decidido, un cura simpático y trabajador, que está orgulloso de su 
pulpito, y en cuanto lo encontró, se lo trajo y
en paz- . , .La iglesia tiene una puerta que da a un patio 
con un emparrado y algunos árboles. El patio da 
tam bién  a la casa del cura.—Así estoy m ejor. ¿Que quiero tomar un poco 
el fresco? Pues me doy un paseo por aquí y no 
tengo que salir a la calle más que en caso de
""ha casa del cura es lim pia, clara, con los suelos de tabla bien fregada y las paredes pintadas de 
.■ al. El cura acompaña al viajero hasta la puerta. Hay que bajar bastantes escaleras, porque el te­rreno tiene desnivel; la puerta a ras del patio 
coincide con las ventanas del prim er piso por el 
lado de la calle. A la puerta se despiden._Bueno, señor cura, adiós; tanto gusto.—Adiós, hombre, no es para tan to ; el gusto 
es el m ío; que le  vaya bien.El viajero se aleja con su amigo y al doblar 
la esquina vuelve la cabeza. El cura, en medio 
de la calzada, le dice adiós con la mano.Un perro husmea en un montón de basura. Dos 
inmensas tinajas de barro están tumbadas en el 
suelo, vacías, en una rinconada, a pleno sol._Ahora vamos a m erendar, si le parece, y des­
pués iremos a la casa que dicen de la Sinagoga. 
Es muy antigua, ya la verá usted.Al viajero, como era de esperar, le parece muy 
bien lo de la merienda. Tiene hambre y en casa de Arbeteta se toma un vaso de leche espesa, de color de manteca, y un pedazo de pan blanco,
macizo, tierno, de dos palmos de tamaño. Con la barriga llena, el viajero se torna sentimental. Lo nota y corla por lo sano.
—¿Vamos a lo de la Sinagoga?—Vamos, si usted gusta.El viajero empezaba a pensar, después de la m erienda, en pajaritos silbadores, mariposas gen­
tiles, niños errabundos y otras zarandajas. Las panzas llenas es lo que tienen:, que pueblan la mente de ideas de señorita catequista.La casa de la Sinagoga es una casa de dos 
plantas, con las ventanas más bien pequeñas y un patio de columnas. En el patio hay un pozo de alto brocal, tapado con unas tablas. Unas ga­llinas pican el estiércol, m ientras un ;cerdo  hoza 
el suelo, gruñendo.El amigo del viajero llama, en voz alta :—M aría, sal, que venimos a ver tu casa.El ama sale, secándose las manos con el de­
lantal. ¥—Poco tiene que ver. Es muy pobre esta casa, 
ya ve usted.Unas golondrinas cruzan, veloces como rayos, 
el aire del patio. En las vigas y debajo de los 
capiteles de las columnas tienen sus nidos. Hay tam bién, un poco más arriba de la media pared, las señales de otros nidos que un día, sin que. 
nadie los em pujara, se vinieron abajo.—Es que las golondrinas son como las perso­nas: que l a s ' ha y  listas y tontas. ¡M ire usted
como esos otros nidos no se cayeron!El ama, después de explicar lo de las golon­
drinas, saca de dentro dos banquetas para que se sienten el viajero y su amigo. Al fresco de la tarde se está a gusto, sentado en un patio, fu­
mando, de charla con la dueña de una sinagoga.—¿Usted sabe que esto estuvo en otro tiempo 
lleno de judíos?—Es mi pena, ¡m al rayo los parta! ¡Los ver­
dugos de Nuestro Señor!El viajero, como siempre, se da cuenta de que ha metido la pata cuando lleva ya el agua por 
el vientre. Entonces piensa, para consolarse, que la m ujer no puede ignorar que a los de Cifuen­tes—y a los de Alovera, a los de Taracena, a ios 
de Torija y a los de Uceda—llaman en la comar-
ca judíos por mal nom bre. Y perjuros, que es 
todavía peor, a los de Romaneos. El viajero p ien­sa tam bién que, cierto o no cierto, ésa es la cos­
tum bre.Se levanta y habla entonces de la cosecha, que este año es buena conversación ; del tiempo que hace y de lo hermosas que encuentra a las galli­
nas, que van ya de retirada, subiendo por unos líalos hasta el gallinero. Dos palomas descansan 
en lo alto de un montón de leña. Un niño entra, con la cartilla debajo del brazo.
— ¡Niño, saluda a este señor!—Buenas tardes tenga usted.El viajero, para congraciarse un poco, le da 
una perra gorda al niño.
—Niño, ¿qué se dice?—Muchas gracias tenga usted.El niño está a un palmo escaso del viajero, m i­rándole fijamente, respirándole encima. Su alien­
to huele a ternera fresca, a ternerillo mamón.
—¿Sabes las letras?—Sí, señor.—¿Qué letra es ésta?
—Una e.—¿Y ésta?
—Una eme.—Muy bien. ¿Sabes las reglas?
—No, señor, las reglas no las sé.Ya en la calle otra vez, la luz es otra. El sol se ha puesto por las lomas de más allá de la fuen­
te del P iojo, y las casas empiezan a tomar un tono más tenue, más opaco. Atado a la argolla de un portal, moviendo el rabo con alegría, está 
el burro «Gorrión», que hoy lleva un día bas­
tante descansado. Por el abierto portalón se ve el 
patio donde el viejo con el que el viajero se topó en Brihuega, comiendo pan con sardinas ahum a­das al pie de una columna de los soportales, 
vacía un  pozo negro : la chapuza.La noche cae, con bastante rapidez, sobre Ci­
fuentes. Encima del pueblo se recorta, solitario, el cerro de la Horca. La campana del Salvador, 
en la torre que una bomba partió por la mitad, como un cuchillo, hace ya rato que tocó a ora­ción. El viajero piensa que mañana será otro día.(V iaje a la Alcarria.)
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EL vagabundo, a media maña­na, salió de Peñafiel por la carretera de Valladolid, y se metió, aún entre casas, por el ca­mino de Cuéllar por Campaspero, el pueblo que no sabe de qué color son los árboles.El día estaba fresquito, y el va­gabundo, con la cabeza clara, se sintió con fuerzas para echar la cuenta de las leguas de Duero que anduvo desde San Esteban de Gor- maz, y que, si no se confundió, re­sultan veinte.El vagabundo, de espaldas al Duero, el río que tardará en ca­minar otra vez, lleva intención de volverse a meter por tierras sego- vianas, por los pardos paisajes en los que, entre tanta - sequedad, se siente dichoso como el pez en el agua.No lejos de Peñafiel, y aún en su término, el vagabundo cruza el lugar de Aldeyuso, minúsculo y gracioso, pero sin más que ver.Molpeceres, cerca de Aldeyuso, es aldea que pertenece a Torre de Peñafiel, de la que está a una legua por el monte y a dos lar- guitas por ‘donde el vagabundo marcha. Molpeceres sé sienta so­bre terreno pantanoso y no muy sano. Hacia el sur, dejando a po­niente los altos de la Muía, y por un camino que va haciendo revuel­tas, el vagabundo se mete hasta Fompedraza, que antes se escri­bía, con más propiedad, con «n» en vez de con «m», puebleeillo montado en un cerro y rodeado de piedras que echan a perder todo el terreno del término, del que sólo se salva la escasa docena de obra­das del vallecico.En Fompedraza, el vagabundo, en lugar de bajar a Campaspero y meterse en Segovia por Cuéllar, tira a la izquierda, hacia Canale­jas de Peñafiel, con idea de entrar en la otra provincia por Sacrame-
nia o por Laguna de Contreras. De Valladolid a Segovia puede pa­sarse por diecisiete caminos más, pero el vagabundo piensa que no ha de ser necesario nombrarlos todos, quizás por aquello de que, siendo tantos, a nadie ha de re­sultar difícil el tropezarlos.Canalejas de Peñafiel pronto se encuentra. El vagabundo, que es hombre a quien se le dan bien los tontos, quiere dedicar un recuer­do al tonto de Canalejas de Peña- fiel, Quiquito Esteban, garzón ba- bosilio y servicial, escurrido de carnes y harto de mataduras, que le ofreció una rebanada de pan de trigo salmerón untada de aceitejo alperchín, un pajarito vivo y un lazo de alambre para cazar co­nejos.Canalejas de Peñafiel está si­tuada en un altozano que navega entre dos valles. En el de Olmaz está la ermita de la Virgen. Ca­nalejas de Peñafiel es puéblo rico
en aguas y en leña, que cría ga­nado lanar, pesca cangrejos, cose­cha cereal y vende rubia.El vagabundo, saliendo de Ca­nalejas de Peñafiel, contesta a lo que le pregunta Quiquito Esteban, que se brindó a acompañarlo has­ta el camino de Torre, poco antes de llegar al Duratón.-—¿Tiene Usted novia?—No, hijo, que tuve una, pero se me murió.Quiquito Esteban tenía ,cara de gorrión con piojillo.— ¿ Y qué le pasó ?—Pues ya ves, que le dieron las fiebres.— ¡Vaya!Quiquito Esteban, al saber que al vagabundo se le había muerto la novia, se puso triste como un gazapo empanzado, y pensativo igual que un niño con hambre.—Yo tampoco tengo novia, yo nunca la tuve...— ¡Hombre, tú aun eres joven!
Ya tendrás tiempo de tenerla.—No, señor, yo nunca tendré novia... A mí no me dejan arri­mar las mozas... Ni me quieren por galán, ni tampoco que las baile...Los ojos de Quiquito Esteban brillaban con una extraña mezcla de honesta lujuria y de acobarda­da y espantable crueldad. El ha­bla de Quiquito Esteban se había hecho entrecortada, y en su voz se posaron, como pájaros negros y de mal agüero, unos broncos sones de animal y cruel sentido.— ¡Ya Ve cómo son!Quiquito Esteban, de repente, se puso a llorar como una Magda­lena, se volvió y salió corriendo por la cuesta arriba, camino de Canalejas de Peñafiel, el pueblo donde las mozas, ¡con cuánta in­útil falta de caridad!, no le quie­ren por galán.Con el sol brillándole en la boi- nilla capona, los hombros enco­gidos y los cueros sin gracia, Qui­quito Esteban, galopando de hui­da, tenía el aire siniestro y des­consolado de los flacos canes mal­ditos que rondan, incluso sin es­peranza, los mataderos.En el cruce de Torre el vaga­bundo se sentó a comer de su far­del, mientras los pájaros del cielo se amaban estruendosamente, el macho de la rana p ir o p e a b a ,  croando, a la rana mocita en edad de merecer, y el paciente escara­bajo de la cuneta, con su mejor coraza de oro, amasaba, lleno de amor y parsimonia, la bolita de estiércol que ofrecería, a la caí­da de la tarde, y con su más gentil sonrisa, a la hembra que ya sabía dónde la esperaban.El vagabundo comió sin apetito. El vagabundo tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse. El va­gabundo, de haberse dejado llevar por su voluntad, habría vuelto so-
bre  sus pasos y en  C a n a le jas  de 
Peñafie l h u b ie ra  dado a  su  am igo  Q uiquito  E s teb an , el do lien te  don­cel en desam or, u n  hondo, in e x p li­
cable y  p ro longado  ab razo  co n tra  su  corazón.
P e ro  el v ag ab u nd o  se m etió  a  la  
derecha, de esp a ld a s  a  Q uiquito  E s te b a n  y  a  la s  a lt iv a s  m ozas de su  pueblo, a g u a s  a r r ib a  del D u- 
ra tó n  y  en  busca  de T o rre  de P e ­
ñafiel, pueblo  de v a lle  y  de enci­
n a r  y  rob leda l, p o r  el que p a sa  m ustio  como a lm a  en  pena.M ás a llá  de T o rre  y  a  m enos de 
m edia leg u a , el v ag ab u nd o  se m e te  en  R ábano , su  ú ltim o  pueblo 
va lliso le tan o , h a s ta  que v u e lv a  a verlos, si no se tu e rce , después de c a m in a r el cam po de Segovia y  la  
a l ta  t ie r r a  de A vila .R ábano  e s tá  en u n  llano  a  o ri­
lla s  del D u ra tó n , en  te rre n o  de 
bosquecillo  y  p rad erío . D e R ábano  sa len  t r e s  cam inos, el que t ra jo  y  el que to m a rá  el vagabundo , y o tro , p o r la  m a rg e n  d erech a  del 
río , que lleva , s in  m á s  rodeos, a  Peñafiel.
A l p a s a r  el v ag ab u nd o  p o r R á ­
bano, el sol va  de ca ída . E l v a ­gabundo , que hoy  p re fie re  d o rm ir 
a l  raso , a  v e r  s i esp ab ila  la  t r i s ­teza , q u ie re  ace rc a rse , p o r la  o ri­lla  del río , a  la  linde  de la  p ro ­
v incia , que no puede a n d a r  lejos.
A  los t re s  cu a rto s  de h o ra  de a n d a r , el v agabundo , a  qu ien  la  noche le v iene de f re n te , se t r o ­p ieza  con u n  m ojón, m ás a lto  que 
los dem ás, que, p o r la  c a ra  de acá , dice: «P rov inc ia  de Segovia», 
y  p o r la  c o n tra r ia , «P rov inc ia  de V alladolid».
E l v ag ab u nd o  com ió un  bocado, se fum ó u n  p itillo , desdobló su 
m a n ta  y  se tum bó  a  d o rm ir en la  cu n eta , a rru lla d o  p o r la s  bodas 
del D u ra tó n  con el a rro y u e lo  Con­tre ra s ,  que a  su s esp a ldas, y  e te r ­n am en te , se  casaban .
A l vagabundo , a n te s  de la  a m a ­necida, lo lev an tó  el d esafo rado  
la d ra r  de u n  gozquecillo  de p a s ­
to r, de suc ias la n a s  y  d es tem p lad a  voz, que se puso  a  a lb o ro ta r  como 
u n  endem oniado.
E l v agabundo , a l l le g a r  a l c ru ­
ce, dejó el cam ino del D u ra tó n  por 
el de S an  B ern ard o , el río  que b a ñ a  a  S a cram en ia , donde a lm o r­
zó u n as  copejas de a g u a rd ie n te  y un  p an  que le d ie ro n  p o r s u je ta r  a  u n a  y eg u a  a su s ta d a .
S acram en ia , en  la  fa ld a  de un  cerro , es pueblo  que re z a  a  S a n ta  
M arina  en la  p a rro q u ia  y  a  S a n ta  A n a  en la  e rm ita . S a cram en ia  es 
un pueblo  de f ru ta l  y  á lam o b la n ­
co, de p asto  y  de c a jig a , de c h a ­p a r ro  y  encina  hueca  y  fa n ta sm a l.
E n  el té rm in o  de S acram en ia  
au n  se ven  los re s to s  del despo­b lado  de A ldealfe león . ¿ Qué soplo 
m iste rio so  h a b rá  azo tad o  a  estos pueblos que m u rie ro n , ig u a l que 
u n a  res , en  el m edio del m o n te?  
¿ Qué re m o ta  fiebre los h a b rá  d iez­m ado ? ¿ Qué m ald ición  los secó ?
D e S acram en ia , que tie n e  u n  c a ­m ino a  cad a  v ien to , el v ag abundo  
sa le  p o r el de F u en tid u eñ a , donde 
Volverá a  e n c o n tra rse  con su  am i­go el río  D u ra tó n .A  m edio a n d a r  de F u en tid u eñ a , el v agabundo , a  quien  y a  le ven ían  
dando  la tig a z o s  la s  m u elas  desde Peñafie l, qu ién  sabe s i de. los p ro ­
ductos a lim en tic io s  de p r im e ra  ca ­lidad , a  los que no e s ta b a  acos­tum b rad o , no tó  que el do lor le 
su b ía  a  ga lope, como la s  r iad as , y se sen tó  a l bo rde del cam ino a  
g r i t a r  a  g u s to  y  s u je ta rs e  la  c a ra  con la s  m anos, a  f a l t a  de m e jo r 
rem edio , y  a  e sp e ra r  a  que el tie m ­po, la  p ro v id en cia  o u n  sa n g ra d o r 
le  s a c a ra n  de ap u ro s , que b u en a  
f a l ta  le hac ía .
C uando el v agabundo , desespe­
rad o  ya , vió que n i el tiem po  p a ­
sa b a  n i la  p rov idencia  le  h ac ía  el an h elad o  qu ite , a ce rtó  a  p re se n ­
ta r s e  un  v a ró n  m em brudo  y  de b a rb a  de chivo que, a l r e p a r a r  en 
el desconsuelo  del v agabundo , le 
hab ló  con u n a s  p a la b ra s  lle n a s  de 
sab id u ría  y  de b u en  sen tido .— ¿ P o r  qué g r i ta  u s te d  con esas 
d e sa fo ra d a s  voces de loco?E l v agabundo , que no e s ta b a  
p a ra  rem ilgos, le respond ió :— P ues sep a  u s te d  que g rito , 
herm ano , p o rq ue  m e d a  la  g a n a  y, adem ás, po rq ue  la  m uela  del juicio  
se m e conv irtió  en b a s u ra  y  p a ra  m í que v a  a  te rm in a r  p u d rién d o ­
m e to d a  la  ca lav era .— ¿Y  ta n to  le d u e le?
— Sí, señor, ta n to  y  au n  m ás 
tod av ía , y  si sup iese  cómo e c h a rla  
fu e ra , le  ju ro  que y a  la  h a b r ía  e s­cupido le jos de m í; ta n  le jos  que no h u b ie ra  podido vo lv er a  v e rla  
jam á s.E l hom bre  se sen tó  a l lado del 
v agabundo , p rend ió  la  yesca  p a ra  encender su  req u em ad a  colilla, 
puso  la  c a ra  c ien tífica  y  hab ló :
— P ues y a  le  digo a  u s te d  que 
el do lor lo a g u a n ta  po rque no qu iere  p o ne rse  en m anos de qu ie­
nes o ficiam os en la s  a r te s  de la  c iru g ía . ¿U sted  m e en tiende?— Sí, señor, sí que lo en tiendo .
— P ues a  eso vam os. Si u s ted  
tie n e  dos p e se ta s  y  q u iere  g a s ­
tá rs e la s  en sa n a r , yo m e com pro­m eto  a  saca rle  la  m uela  en  algo  
m ás que c a n ta  u n  ga llo , pero  s iem p re  en m enos de u n a  h o ra . E n  el m acu to  llevo la  h e rra m ie n ta , en la  bo lsa el lib ro  donde hag o  los estud ios, en la  cabeza  la  c iencia  y 
en  la s  m anos la  e n e rg ía  y  la  h a ­bilidad. ¿ Q uiere u s te d  g a s ta rs e  
las  dos p e se ta s?  (E l v ag ab u nd o  se quedó u n  r a t i -  11o pensa tivo , pero  después se de­
cidió.— Sí, m e p arece  que v a  a  se r  lo 
m ejo r. N o m e v iene m uy  bien  g a s ­ta rm e  dos p ese ta s , pero  la  verdad  es que a s í tam poco  puedo segu ir. A h o ra  le doy a  u s te d  sus cu arto s  y  que D ios m e ayude.
— Sí, hijo , D ios le a y u d a rá ; Dios nos a y u d a rá  a  los dos.L a  to to v ía  c a n ta b a  en el b a r ­becho; el ciem piés b u llido r cazaba  
a  la  e sp e ra  la  to rp e  m osca del to ­m illo; el a lco tán  esp ia b a  la  p r im e r sa lid a  m edio la rg a  del g azap o ; el 
asn o  de to d as  la s  decoraciones r u ­m iaba, en m edio del yerm o, sus 
n u tric io s  recu erdo s de la  p r im a v e ­ra , y  u n a  nube liv ia n a  que sem e ja ­ba  u n a  se ñ o rita  en  cam isón, v o la­ba, casi con desm ayo, h ac ia  F u en - te so to  y  V altien d as, los pueblos de donde v en ía  el sa n g ra d o r.
E l hom bre  ex tendió  con m im o un  p ap el de «E l A d e lan tad o  de 
Segovia» sobre el suelo  ilu s tre , su je tó  sus cu a tro  p u n ta s  con cu a­tro  can to s  y sacó del m acu to  la  h e rra m ie n ta , u n a  h e rra m ie n ta  só­lida  y  v e tu s ta  como los p e n sa ­m ien to s que el v ien to  h ace  ro d a r  
p o r debajo  de las  encinas, o a l bo rde  de los flacos a lam illos, o por encim a de los risco s en  cueros.E l d escarn ad o r y el pu licán , el 
g a tillo  y  la  g a til la , la  d en tu za , el b o tad o r y  los a lic a te s— quizás un h ie rro  p o r cad a  uno de los s ie te  pecados ca p ita le s— , e n fr ia ro n  el 
f r ío  a ire  del cam ino  con su  a ire  frío , s in ie s tro  y  c ircunspecto .— A sí, con frío , sa len  m e jo r las 
a r te s . Lo dice el ex am in ad o r m a ­yor del R eal P ro to b a rb e ra to , el 
señ o r don R icardo  le P reu x , que es ta lm e n te  u n  sabio. P uede  u sted  leerlo  en  e s te  lib ro  m ie n tra s  yo 
doy a lien to  a  la  h e rra m ie n ta .
E l lib ro  que d ieron  a l v a g a b u n ­do es u n  lib ro  b rev e  y  no m uy a n tig u o — u n  lib ro  de h ace  ciento  
vein tic inco  añ o s— , encuadernado  en  t r ip a  y t itu la d o  «D octrina  m o­d e rn a  p a ra  los sa n g ra d o re s , en la  
cual se t r a t a  de la  flebo tom ía , a r -  te ro to m ía ; dé la  ap licación  de la s  v en to sas , de la s  san g u iju e la s , y  de la s  en fe rm ed ad es de la  d e n ta d u ra  que o b ligan  a  sa c a r  d ien tes, colm i­
llos o m uelas, con el a r te  de s a ­carlas» . E l lib ro  e s tá  com puesto  p o r don R icardo  le P reu x , p rim er c iru ja n o  y  s a n g ra d o r  que fu é  del 
re y  Don L uis I, a lca lde  y  ex am i­n ad o r m ayo r del R eal P ro to b a rb e ­ra to . E l lib ro  e s tá  im preso  en M a­
d rid , con las  deb idas licencias, po r la  v iu d a  de B arco  López.
— Y adem ás, am igo  m ío, e s ta  
h e rra m ie n ta  es de lo m e jo r, es la  h e rra m ie n ta  que uso  p a ra  los p a ­c ien tes  de p rim era , p a ra  los- seño­
re s  y  p a ra  todos aquello s que, sin  serlo , m e p a g a n  dos p e se ta s  p o r ex tracc ión , como m e p a g a n  ellos. 
E s ta  h e rra m ie n ta  e s tá  h ech a  con h ie rro s  que fu e ro n  del S an to  O fi­cio, y estos h ie rro s  v ie ro n  y a  t a n ­
t a  san g re , que a h o ra  e sp a n ta n  la  sa n g re  y  c o rta n  la s  h e m o rrag ia s . ¿ Q uiere u s te d  d a rm e  la s  dos p e ­
se ta s  ?
— Sí, seño r; tó m elas  u sted .
— M uchas g ra c ia s , y a l b o te  con 
e llas. ¿ Q uiere u s te d  s e n ta rse  aquí, 
en e s te  hoyo?E l v ag ab u nd o  e s ta b a  m u e rto  de m iedo y  con m enos so m b ra  que 
u n  m im bre. A dem ás, y  p a ra  col­mo, la  m uela  p a re c ía  y a  m o le s ta r­
le m enos.
— Bueno, h erm an o , como u s ted  g u ste .
E l c iru jano  lim pió  el d e sc a rn a ­dor en el sobaco.
- — ¿ Me  d e ja  u s ted  qué lo am a­r r e  ?
— ¡H om bre, si es obligación!E l sa n g ra d o r  e ra  hom bre  ecuá­nim e. ^
— P u es verá . O bligación, lo que se dice obligación, no  es. Pero  sí 
es m uy  sa ludab le . A lgunos clien­tes t i r a n  p a ta d a s , ¿ sa b e  u sted ?
E l vagabundo  no tó  a lg o  así co­mo si la  nubecilla  en fo rm a  de se ñ o rita  en cam isón, que ya  an­
daba  lejos, llo ra se  con lágrim as a m a rg a s  y desconsoladas.— Bueno, a m á rre m e ...
E l sa n g ra d o r  le am arró . Des­pués cogió el descarn ad o r. Des­pués le puso u n a  ro d illa  en el pe­cho a l vagabundo .E l g e r ifa l te  del cielo salió  hu­yendo. desp av orid am en te , camino del ho rizon te .
E l vagabundo  ta rd ó  dos d ías en­te ro s  en san a r, tiem po  d u ran te  el cual, la  v e rd ad  sea  dicha, el san­g ra d o r  no se a p a r tó  ni un  solo in s ta n te  de su  lado.
E n  e sto s  d ías, el vagabundo, al que el hum or le volvió qu izá por 
el s itio  que a n te s  o cu p ara  el dolor ido, supo  que qu ien  le  h ab ía  saca­do, con la  m uela  p odrida , la s  cas­
ta ñ a s  del fuego , se llam ab a  don F a b ián  Rem ondo y L a ra n g a s , na­
tu r a l  de V aldepin illos, aldehuela de g u in d a  y nuez depend ien te  del a y u n tam ien to  de la  H ueree , pro­
v incia  de G u a d a la ja ra , hombre que h a b ía  sido s a c ris tá n  en A rro­
yo de la s  F ra g u a s  (G u ad a la ja ra ), z o rra  de b o ta rg a s  en  D uruelo  de la  S ie rra  (S o r ia ) , p reg o n ero  en Q uin tan illo  de Ñ uño P edro , ayun­tam ien to  de E s p e ja  de San M ar­
celino (S o r ia )  y ex  com batiente de la  g u e r ra  del Chaco e n tre  la B olivia y el P a ra g u a y  (A m érica del S u r) .
C uando ya  el v ag abundo  se en­con tró  con fu e rz a s  p a ra  seg u ir  su cam ino, don F a b ián , que e ra  hom­bre am ab le , le p ropuso  que hicie­
ra n  ju n to s  a lg u n a  jo rn a d a .— Como u s te d  g u ste , herm ano, que p a ra  m í es honroso  aparecer en ta n  d isc re ta  com pañía, y  pien­so ad em ás b u scarle  c lien te la , a poco que la  su e rte  m e ayude, que 
tam b ién  a  m í m e a g ra d a  corres­ponder y p a g a r  en la  m ism a mo­neda  que m e dan.
Don F a b iá n  y  el vagabundo  se e s tre c h a ro n  la  m ano y  salieron p a ra  F u en tid u eñ a , adonde llega­ron  h ac ia  el m ediodía. E l río  Du- ra tó n , como y a  se dijo, cruza 
F u en tid u eñ a , y  el a rro y o  Fuentes, como a h o ra  se explica, nace y m uere  en su té rm in o , vertiendo sus c o rta s  fu e rz a s  en el río . El D u ra tó n  p asa  p o r F u e n t i d u e ñ a  ba jo  u n  p u en te  de seis arcadas. 
F u e n tid u e ñ a  es pueblo  con dos p lazas  y buenas fu en te s , u n  vetus­to  y  ru inoso  castillo , en el que es­tuvo  p reso  el m a rq u é s  de Villena, y a! que A lfonso  V III  se retiró  
después de la  b a ta l la  de la s  N a­v as ; u n a  ig lesia  p a rro q u ia l rem en­dada  y de c ie rto  em paque, la  de San  M iguel; la s  ru in a s  de los tem ­plos de S a n ta  M aría  la  M ayor y San  M artín , y  no m ás que el re ­
cuerdo de los del S a lv ad o r y San E steb an . F u en tid u eñ a , que p e rte ­neció a l señorío  del condestable 
L una, fu é  v illa  m u ra d a  y de cierta h is to ria , de la  que no supo guar­
d a r  el recuerdo . C erca del río, F u e n tid u e ñ a  tie n e  un V ía Crucis 
de p ie d ra  que v a  a  d a r  a  las  va­cías so m b ras  del convento  de San 
Ju a n  de la  P en itenc ia .
P o r el cam ino de C alabazas, que e s tá  m uy  cerca, y e n tre  álam os de 
los dos colores, don F a b iá n  y el vagabundo  se m e tie ro n  hablando 
de sus cosas, y cuando  se quisie­ron  p e rc a ta r , se en co n tra ro n  ya 
en m edio del pueblo  y  a l pie de u n a  b odegu illa , a  la  que en traron  a  d escan sa r un  com pás y  beberse el p a r  de vasos que h a b ría n  de 
a y u d a r  a l p a rv o  a lm u erzo  a  bailar 
el su e lto  en la  m olleja .
(Ju d ío s , m oros y  cristianos.)
£l v a g a b u n d o ,  p e r e g r i n o
E , vagabundo, entre romeros portugueses, mendigos variopintos y carpazonas de rojo sayal, marcha, corredoira arriba, camino , ganta Marta de Ribartem e, en el campo de 
Las Nieves, por el monte pontevedrés.
El vagabundo andaba con la salud a vueltas y 
había prometido un ataúd a la santa si la santa 
]o libraba del ataúd.
Virxen Santa Marta, estrela do norte, 
que lie déu a vida a o estuvo a morte.
Como el vagabundo no tiene ni amigos ni pa­
rientes, ni, por no tener nada, n i un perrito que 
1 ladre, lleva, por entre las madreselvas y los 
tojos del camino, su ataúd a la cabeza, igual que una cesta de frescas manzanas de esperanza.Una mujer camina de rodillas con un niño ves­
tido de limpio al lado. Es una m ujer quizá joven todavía, con el aire pausadamente evadido y los 
ojos rojos de llorar.
—Que Santa Marta, ramiño de plata, nos traiga 
la salud con el agua del cielo y la flor de los 
campos.
Un viejo marinero con un ancla tatuada en la 
frente y cien singladuras grabadas, a golpe de galerna, en el corazón, le hace coro mientras 
arrastra, casi como un pecado, el cuerpo que se le fatigó antes que el alma y mucho después, 
¡que San Telmo nos valga!, que la memoria.
_Que Santa Marta, flor de b lanco 'lirio , nos
traiga la salud, antes que los primeros vientos 
de la mar.Y una mocita aun verde como los tallos tiernos 
del tierno cerezo, responde desde los hondos 
abismos de su pecho :—Que Santa Marta, sol de todo el mundo, nos traiga la salud con el amor que va de camino, 
como la anduriña.Los romeiros, en grupos de tres, dos mujeres y un hombre que les da la derecha, cantan hasta 
enronquecer detrás de la imagen que vacía to­rrentes de caridad y de esperanza sobre todas las 
cabezas :
A la som bra de l A pósto l, e
—Y vamos de m ilagro...—Sí, señor, que milagros los hay a mares, pero lo que pasa es que no 
nos damos cuenta.El vagabundo,, ya no en la Iria- 
Elavia, de rodillas ante el altar que se levanta sobre el Pedrón, reza por sus amargas carnes y por las carnes 
amargas de todos los vagabundos de 
la tierra, de los hombres de todos los pelos, todas las alzadas y todos los mirares que viven y mueren por 
ios caminos del mundo, esos cami­nos que nunca se sabe bien adonde 
llevan.—Nuestro señor Sant Yago, tú que 
anduviste las tierras y los mares para venir a recalar, ya muerto, a esta 
tierra que te acogió, ruega por nos­
otros, los hombres que vamos de un lado para otro llevándote como pa­
trón. Amén. .El vagabundo, después de su ora­
ción, una oración que le brotó de lo más hondo del pecho, sé siente feliz 
y casi sano.Por el camino que ya conoció, el vagabundo, con el alma en gozo, se 
vuelve a la casa de su amigo el «Cuco», el hombre que no dejaba 
salir seco a ningún amigo de sus 
amigos.
—¿Ya rezó?—Sí, señor, y para mí que la salud 
ya me va más templada y mejor 
puesta en su sitio.El «Cuco» sonrió, cazurro como 
un viejísimo pájaro marino.—¿Hace, otro cuartillo?Y el vagabundo, que también sa­
bía dejarse querer, respondió, casi 
con solemnidad :—Sí, señor; sí hace.(Del Miño al Bidasoa.)
I ^ on el rumbo en la estrella Polar 
^  y a las espaldas el cariñoso y 
cauteloso paisaje de las Rías Bajas, el vagabundo, que va en son de pe­regrinaje a Compostcla, a pedir al Apóstol que acabe de curar el mal 
que comenzara a sanar Santa Marta 
de Ribarteme, se detiene en el ve­tusto Padrón a rezar por su alma y por sus dolientes carnes ante la pie­dra santa—el Pedrón—donde, hace 
ya muchos años, unos extraños na­
vegantes amarraron la barca que traía el cuerpo muerto de nuestro señor 
Sant Yago, el de la concha de vieira.
Atrás se quedaron ya, como per­manentes vigías, las románticas y le­
gendarias Torres del Oeste, pobla­das de gaviotas y de recuerdos y ha­
bitadas por las más ilustres brujas del Occidente.
El vagabundo, al llegar a Padrón, se dirige a la taberna del «Cuco», 
para quien trae unas palabras de presentación.
—Santas y buenas nos las dé Dios y el señor Apóstol, que voy pregun­
tando por el «Cuco» y pienso que ya estoy ante él.
El «Cuco», con su aire de trasgo guitarrero, se quedó mirando para 
el vagabundo con sus ojillos picar­deados y a los que el vino ya les ha­bía prestado su color.
—Pues sí, señor caminante, que ante él estáis, y para que veáis que 
soy el mismo «Cuco» y el amo de 
3 bodega, ahora mismo nos vamos a beber un cuartillo de vino del Ri- beiro cada uno y para empezar, que 
de esta casa, gracias a Dios, no salió 
seco ningún amigo de don Camilo, que para eso es hombre de fiar y de buena ley, si las hay, y hasta tiene
una plaza en el pueblo que lleva su nombre.
El «Cuco» y el vagabundo, ante sus tazas de vino, hablaron, según las viejas reglas, de todo lo humano 
y de casi todo lo divino. Si alguien, desde debajo del mostrador o desde 
detrás de la puerta, hubiera podido escuchar lo que decían, a buen se­
guro que se hubiese instruido.
A la sombra de Rosalía de Castro, la m ujer que logró convertir el llan­
to en orballo y el orballo en poesía ; de la mano del amador, Macías, no ­vio doncel, y guiados por el recuer­
do de Juan Rodríguez de la Cámara 
o dei Padrón, galán que hacía flo­recer con su palabra las más adus­
tas rosas de la primavera, el vaga­bundo, después de beberse su vino, quiso marchar a oler las flores de los 
raros nombres, las flores que vinie­ron del fin del mundo para que los vagabundos que cruzaran las rúas 
de Padrón pudieran sentir descanso 
oliéndolas.Antes, el «Cuco» y el vagabundo hablaron del señor don Nicasio P a­jares, novelista padronés y conquis­
tador del trópico, autor de un libro
muy famoso que se llamaba con el raro y científico nombre de Atorran - 
tida.Un aire anciano y todavía lozano retozaba por la ladera del viejo m on­
te Meda arrastrando el aroma silves­tre del tojo hasta las aguas ilustres 
del Sar, hasta las bravas aguas del 
Ulla.—Se está bien en el jard ín , y a 
gusto...—Sí, señor, que este jardín se puso 
para que dijeran lo mismo lodos los 
hombres que van de camino.Sobre el cementerio de Adina, que 
cantó Rosalía en verso estremecido y cadencioso, vuela la paloma. Entre la madreselva florecida y la herm é­tica y ofendida camelia, crece el oli­
vo funerario, el olivo que se salió de su geografía, el olivo que no da 
olivas, de tan aristocrático como se siente, pero que presta sombra y re ­
gala recuerdos y esperanzas.Sobre el más viejo olivo, de pie sobre su copa, milagrosamente, cre­
ce un cerezo niño, un cerezo que, a su tiempo debido, pinta las rojas gotas de sus cerezas sobre el gris ce­
niciento que lo sustenta.
Virxen Santa Marta está no séu trono 
que fixo milagros pol-o mundo todo.
El vagabundo, con la mortaja am arilla, de un 
muerto amarillo de m oribundo, o de máscara de ajusticiado, ‘ que se había comprado en Puente- áreas; una vela de cera de su misma alzada, y 
su ataúd de rosado pino de los montes de Piñor, allá donde el Cister hace quesos bajo las bóvedas de Osera, semejaba, con sus andares de hombre 
de los caminos, un alma escapada de la proce­sión de la Santa Compaña, con todos los viejos 
dioses de la vieja mitología celta sirviéndole, como acólitos, en su peregrinar.En el atrio de San José de Ribarteme, donde
se venera la santa de las más hondas devociones 
y de los más pasmosos milagros, el vagabundo se topó con una millenta de romeros que, como 
él, iban en busca de la salud perdida, esc último rubí que el mendigo más pobre y desconsolado '  
se resiste a perder sin desojarse buscándolo.Mozas y viejos patriarcas ricos en fillos bravos 
—fillos d ’a silveira—, matronas fundadoras de estirpe y niños que no se han de lograr, hombres maduros y mujeres que ya no lo son, forman en 
el cortejo.Detrás del pendón y de los andores—unos ra­
mos adornados con plumas, bolas de cristal de colores y roscas de azúcar y de flor de harina 
marcha un Niño Jesús minúsculo a hombros do cuatro rapaces varones. Siguen dos ataúdes infan­
tiles también llevados por niños, la Virgen del Carmen y sus marineros, un nuevo ataúd de b lan­ca color e intención ; otro—grande y de negros 
lutos—llevado por hombres que estuvieron a la muerte, y otro, idéntico, que descansa sobre b lan­dos y tam bién robustos hombros femeninos. Cie­
rra la procesión la imagen de Santa Marta, cu­bierta de cera y de presentes. Detrás marchan 
los curas con cruz alzada.El vagabundo, después de la procesión, comió 
y bebió todo lo que pudo, se templó las carnes, que halló más aliviadas, y, con los últimos sole- 
cicos sobre el verde horizonte, se echó otra vez al camino, a ver en qué color pintaba el fiero naipe de la soledad, la baraja sin comodín del 
errabundo, las cartas que asomaban la sota a la 
ventana, muy de mañana.
Sobre los aires, como una blanca paloma, aun 
se escuchaba el canto del romero de retirada, del hombre que había conseguido em pujar con 
vino a la ilusión :
Virxen Santa Marta, 
adiós non lie digo; si posible jora levab-a conmigo.
El ruiseñor de la zarza se calló mientras los 
romeros, camino de sus lejanas aldeas, atem ori­
zaban su rizado corazón.
(Del Miño al Bidasoa.)
S a n t i a g o  d e  C o m p o s t e l a
O í ;  el gótico es el oro, y el románico la hu- 
^  m ilde, la sencilla, la bellísim a piala.
El vagabundo, mientras escucha retum bar sus 
pasos bajo los cariñosos,' bajo los entrañables, bajo los viejos arcos de Compostela, va pensan­
do en las relaciones que pudieran existir, como 
por un raro milagro de Dios, entre las arquitec­
turas, las almas y los metales.En la taberna del Asesino, el vagabundo, sen­
tado a la mesa de dos besteiros de los montes de Rebordechao que se le hicieron amigos, desayu­
na aguardiente con rosquillas, se fuma sus ciga­
rros de tabaco de la vega de Padrón, habla de la Castilla que aquellos muros no conocen y se 
rasca, con la parsimonia y el deleite del sedenta­
rio, el picor que invade a los caminantes de todos los países cuando se paran, en cualquier esquina de cualquier paisaje, igual que un rendido y abu­
rrido patache sobre los misteriosos bajos de la 
costa.El vagabundo, antes de meterse en la catedral, 
a dar gracias al santo por conservarlo vivo, un 
poco triste y decidor, quiere contar las inconta­
bles losas de Santiago, las piedras, una a una, 
de la Plaza Cuadrada, que es más bella, según los sabios, que la de San Pedro en Rom a, o las 
de la Plaza de los Literarios, que es más entra­
ñable,' según los poetas, que la de San Marcos 
de Venecia.El vagabundo, paso a pasito, recorre las rúas de 
cadencioso y caprichoso trazado que lo vieron cam inar de niño, cuando andaba bien vestido y 
aun no era vagabundo, y reza, por lo bajo, la salmodia sin principio ni fin en la que se cantan 
las alabanzas de los santos del país, de los san­
tos que, desde los cuatro—¿eran cuatro?—puntos 
d'e la rosa vinieron al país para no marcharse 
jamás del corazón, hermético y de par en par 
abierto al mismo tiem po, de los paisanos.
—Buenos días tenga usted.—Buenos días, señora, y su buena planta que 
Dios se la conserve.
La señora sonrió, casi sin ser notada, con un 
mohín de ancestral y bien medida coquetería.
—Así sea y que el Apóstol le escuche, que ten ­
go para quien tenerla.
En la catedral no es hoy día de ver fum ar al 
botafum eiro. El botafum eiro no fuma sino en las 
grandes solemnidades, como las madres de fam i­
lia pletóricas de virtud.
En la catedral, en una amable penum bra, rezan 
las viejas damas compostelanas, los viejos canó­
nigos, los viejos hidalgos.Todo es suave silencio, bien estudiado silencio, 
bajo las altas naves de la catedral. Un niño que
quisiera cantar, como un jilguero, su salvaje can­ción mañanera, se callaría, con un respeto mile, 
nario, un respeto que no le habría de caber en 
cien cuerpos como el suyo, al sentirse testigo, qizá sin saberlo, de la tum ba del Apóstol.El vagabundo, después de su confusa y pja. 
dosa oración, sale a la calle a empaparse, avara­mente, con el orballo, que cae lento como una 
bendición : igual que un viejo y complicado
amor.El vagabundo— ¡no es por n ad a !—quiere coger en Compostela su abundosa provisión de agua, 
quiere llenarse hasta el borde las cantimploras del alma, los mismos vasos que el sol secará sin remisión en cuanto vuelva a caminar la heroica, 
la cruel meseta.En fin...En Casa Negreira, en la rúa del Viilar, el va- 
gabundo, que tiene unos ahorros y le da la gana 
gastárselos, se mete a comer una enchenta de 
pimientos de H erbón, de mínimos y franciscanos pim ientos de H erbón, una docenita de sardinas cabezudas y un pote nada ru in  de lacón con gre- 
los, que era el almuerzo del alm irante Gelmírez y el desayuno del mariscal Pardo de Cela, el 
íiéroe de todas las leyendas gallegas.El vagabundo, con la panza de buen año, se 
aleja de Compostela por el barrio del Hórreo, camino de la iglesia de Santa María la Real do 
Sar, la de las columnas que juegan a simular 
caerse.
Por el claustro de Santa M aría, detrás de un 
caballero templario vestido de fantasma, corre 
con un palo en la mano un monaguillo tartaja con el pelo de la hermosa color de la zanahoria.
—¿Adonde vas, muchacho?
—Ya lo ve, m i señor, a dar dos palos a un 
alma en pena...Por encima de las cabezas del monaguillo y 
del vagabundo pasa, casi invisible, un ánima en 
desgracia. (Del Miño al Bidasoa.)
H a s t a  P o i z á ,  e n  e l  c a m i n o  d e  A s t u r i a s
U t  vagabundo, a orillas del mar co- 
ruñés, se despide de su primo 
Benitiño do Chao, que arbitró dar unos conciertos de acordeón en un 
café cantante de la calle del Orzán, 
y solo, como había venido y como solía andar, tiró por el camino de San Pedro de Nos, con sus chalets 
y sus coches lustrosos y charolados ; 
siguió por las cuestas del húmedo Guísamo, ya la m ar y  sus peces a 
la espalda ; cruzó el rústico y m ín i­mo Costiñán, y  fué a caer, cuesta de 
le Angustia abajo, sobre el vetusto 
y entrañable Betanzos, el pueblo donde el Atlántico vuelve a asomar.
El vagabundo, cada vez que pasa 
por Betanzos, y ya lleva pasadas unas cuantas en su vida, no puede evitar 
el acordarse de aquel acto de p ro ­paganda electoral en el que el can­
didato a diputado, asomándose al balcón del Ayuntamiento, pregunta­
ba con voz tenante a la m ultitud :— ¡ Betanceiros ! ¿Qué queredes?
— ¡ Que suba o pan e que baixe a 
caña !—Pois cando chegue a M adrid, xa 
falaréi con prem ura.
— ¡ Vi va Prem ura !Betanzos es un pueblo ilustre, an­
tiguo, rebosante de tradición, lleno 
de historia. La peluquería de seño­ras «Avelina» cuelga su marca sobre 
el noble granito de una fachada con blasón. Las iglesias de Santiago, 
Santo Domingo, San Francisco y San­ta María del Azogue son construc­
ciones de elegante traza y cumplido 
porte.Betanzos es tam bién villa de m u­chas aguas. En Betanzos muere la 
m ar y nace, entre m im breras que la 
pleam ar oculta, la ría de su nom ­bre. En el mismo Betanzos se en­cuentran, y se saludan, los ríos M en­
de o Mendo y Manden, o Mandeo. 
E l Mendo viene de los montes de la 
T ieira , regando huertas, leiras de
maíz y frescas praderas delicadas. 
El Mandeo nace en la Coba da Ser- pe, bebiendo las fuerzas de cien 
arroyos. Aguas arriba del Mandeo y 
más allá de las hiedras y de las p ie ­
dras que guardaron a Churruchao, 
italiano arzobispicida y legendario, 
los árboles dos Caneiros guardan los 
amorosos secretos de las mozas be- tanceiras ífúe se sintieron, allá por 
los soles de agosto, altas damas del Renacim iento.
Betanzos, hace algo más de un si­
glo, fué capital de provincia. El va­gabundo guarda entre sus papeles 
un mapa de Galicia, fechado en 1816 y firmado por don Tomás López, 
«geógrafo que fué de los dominios 
de Su M ajestad, e individuo de va­rias Academias y Sociedades», en el que el reino aparece dividido en sie­
te provincias : Santiago, La Coruña, Betanzos, Lugo, Mondoñedo, Orense 
y Túy, siguiendo el mismo orden de 
la leyenda.
El vagabundo, en Betanzos, siente 
envejecer sus carnes y llenarse de honor y de responsabilidad su espí­
ritu . El vagabundo, que es hombre dado, quizá por pobre, a todos los 
conservadurismos, escucha, al pasear las calles de Betanzos, el latido ge­
melo de los más viejos corazones.P or el lugar de Fontelos—atrás la 
feligresía de San Salvador de Co- llantres, ya en la cuesta arriba, y 
Coiros, al pie del monte Espenuca— 
se sube la cuesta de la Sal, lugar elegido por algunos automovilistas 
para despedirse de este bajo m undo, de este triste y pobre valle de lá ­
grimas.En Guitiriz languidecen los agüis­
tas, en San Béjome de Parga—cuyo 
patrono es el conde de Vigo—un 
pastorcillo se adiestra en el arte de soplar la solfa por hr boquilla de la 
gaita, y de Baamonde, a orillas del 
río Parga y a la lejana sombra del 
Cordal dé Ousá, dejando que siga la
carretera, que bien va sola y' que por Rábade y Lugo llega hasta Madrid, 
el vagabundo se mete, a la derecha, por el ram al que lleva a las Asturias 
—que nunca se sabe bien cuántas 
son—cruzando el Eo fronterizo y 
misterioso.El vagabundo, que lleva ya mucho 
camino andado, se sienta, a la som­
bra de un carballo, a descansar y 
a poner los pies en alto—que es una honesta y resignada y poco compro­
m etedora manera de echar los pies 
por alto—, y piensa, mientras escu­
cha a una moza cantar al tiempo 
que sacha, en las golondrinas del 
cielo, en la Edad M edia, en las ser­
pientes de la m ar y en otras yagas ideaciones que le confortan.
Sobre los montes, dos nubes que 
semejan dos manos fantasmales, se­ñalan, con sus blandos y  cambiantes 
dedos, la cabeza del vagabundo. El vagabundo, que, ¡no lo puede evi­
ta r! , más bien cree en las brujas 
que deja de creer en ellas, se tapa 
el m irar con la boina y espera a que el viento, ese gran aliado, se encar­
gue de p in tar otras pinturas en el 
cielo.Los lugares de Torre y de Poizá, 
sobre el río Ladra, tienen un aire bucólico y apacible, muy de postal 
de joven soldado en amoríos que 
felicita el cumpleaños a su novia, 
niñera en la ciudad.
El vagabundo, que a veces se tor­na sentim ental como una cocinera 
madura y nostálgico como un afila­dor en la em igración, suspende su 
cam inar de hoy porque nota que un sosiego no demasiado frecuente le 
sube, igual que un lento fuego, por 
los vasos de la sangre.
Después de todo, m añana, si los 
dioses no disponen otra cosa, sera 
otro día. (D el M iño al Bidasoa.)
Villalba a M on doñ edo, pasando A b a d ía
V illalba es un pueblo grande subido en una colina. Villalba se sienta en la ladera sur de 
1 gjcrra de la Carba, montes que crían una m i­
lenta de rumorosas fuentes y frescos arroyuelos. Las mil venas del agua que escurren por sus 
verdes cuestas forman los regatos Trimas y de ja Magdalena, que, por las praderas de Boizán jaS leiras de Sancobade, forman el río Ladra, 
que ha de caer al Parga para que se lo beba el 
serio patriarca Miño.El vagabundo, a las puertas de Villalba, escu­
cha el silbo del jilguero y la recoleta canción del 
ruiseñor, mientras piensa, casi con la cabeza ida, 
cu el dulce y mínimo Francisco de Asís, que tam­bién, bien mirado, fué un vagabundo, un vaga­bundo que llevaba un ángel posado sobre su co­
razón. . ' ;Como al día siguiente es fiesta—no importa que fiegta_j las calles de Villalba comienzan a enga­
lanarse. Quizá por la misma razón, un  loco bien parecido da unos saltos mortales increíbles en 
medio de la carretera, sin que nadie le haga caso; en seguida se echa de ver que el loco es un loco que se prodigó, un loco que ha abusado de sus mañas, sus ingenios y sus habilidades, un loco que ya acostumbró a todo el mundo a con­templar—e incluso a olvidar—sus difíciles artes 
de saltimbanqui.Por los caminos que traen hasta Villalba se acercan, despaciosos y solemnes, los campesinos 
qne van a la feria arreando una vaca marela o llevando un cerdo color de rosa atado de una 
pata.El vagabundo, que sabe por experiencia que las vísperas son aún más fecundas que las mis­mas fiestas, se deja querer de la caridad, y en cuanto reúne tres duros, se larga de Villalba para no caer, en la tentación de gastárselos.Por Goiriz, entre vetustos castaños de Indias, 
un paisano de zuecos y en bicicleta lleva el ne­gro y cumplido paraguas a la espalda, colgado del cuello de la chaqueta. El vagabundo, al cru­
zarse con el paisano, le saluda :— ¡Eli! ¡El del paraguas!Y el paisano, que no le contesta, se lleva la - mano a la espalda, a ver si el paraguas sigue 
en su sitio, y continúa, carretera arriba, camino 
de donde vaya.En Abadín, unas mujeres, duchas en el oficio 
del alarife, trabajan en la construcción de una casa. Según como se m ire, la cosa tanto puede significar la esclavitud como el matriarcado, tan­to la despótica opresión del hombre como el 
triunfo del feminismo liberador. Todo es cues­
tión de apreciaciones.Hacia Gontán—un pueblo pequeño y de dis­
tinguido y señorial aspecto—los picos de las m on­tañas aparecen cubiertos por la niebla y el paisaje 
empieza a hacerse más duro o, quizá mejor, m e­nos sentimental, dulzón y caritativo. Los cam­pos, por esta parte del caminar del vagabundo, 
tienen una semejanza cierta con la traza de los últimos campos de León, dejando atrás Castilla,
fué capital de provincia. Mondoñedo, que perdió el gobernador civil, sigue conservando el obispo.
Mondoñedo es villa desde la que el mundo se ve despacio, como hay que verlo. El vagabundo, que ama la calma por encima de todas las cosas de este mundo, se encuentra a gusto en M ondo­
ñedo, paseando sus calles vagamente rumorosas, bebiendo vino en sus hospitalarias tabernas y ha­blando de mitología celta y de los caballeros de la corte del rey Artús con don Alvaro, que es 
un hom bre sin prisas^ como su pueblo, que es un hombre que conocé las esotéricas ciencias de la espera, las revueltas' y complejas artes de la 
espera.El vagabundo, que no ha de cruzar de pasada sobre Mondoñedo, prefiere h ilar más por m enu­do sus horas en la ciudad. Y prefiere también 
dorm ir de recio—y que Dios se lo perdone—a escurrirse con las últimas gotas del sueño dejan­do seco y yermo el vaso que podrá escanciar 
cuando el día levante.
(Del Miño al Bidasoa.)
o con la de los primeros de Orense, mirando a toda Galicia por delante.
Al fondo del valle, Sardónigas vive, mansa­mente, bucólicamente, abandonadamente, envuel­ta en sus praderas, y poco más adelante, San 
Vicente, en el mismo paisaje, agrupa sus dim i­nutas casas al borde del camino.Con el valle, el m irar del .vagabundo se en­
sancha basta la. loma de Neda, sobre cuyas lade­ras el campo finge un curioso mosaico. Desde lejos, y entornando un poco los ojos, el campo 
semeja una tapicería cubista—a triángulos, cua­drados y rombos multicolores : verdes, rojos,amarillos, siena—, una tapicería para forrar los '  muebles de tubo de acero que estuvieron de moda 
hace veinticinco o treinta años. Los sociólogos y los economistas, a esta tapicería 1er llaman el «pro­blema del minifundio».
Mondoñedo, el pueblo donde le cortaron la cabeza a un retatarabuelo del vagabundo, queda 
al final del barrio de San Lázaro.Mondoñedo es ciudad antigua y de rancia p ro­sapia. Mondoñedo, en el siglo pasado, también
El  v i e j o  M o n d a n  e d  o
JjY vagabundo, caminando como
can sin dueño por las calles del viejo Mondoñedo—calles del Perejil y de la Princesa, de Fuentevieja y de San Roque, de la Angustia y de 
los Remedios—, se siente, ¡ qué ilu ­sión!, caballero medieval y tuerto en la guerra, cruzado sin Cruzada a la vista, amador sin amor, o músico 
mudo y derrotado.—¿Voy bien para el Valadiñares?
Si, señor, si no se tuerce. Pero si lo que busca es agua, ha de en­contrarla tire para donde tire, y aun si se está quieto.
Muchas gracias.No hay de qué darlas, herm a­no, que todos nos hemos de ayudar, 
y obra de caridad se dice que es enseñar al que no sabe.
Y orientar al desorientado.Sí, señor, y decir los ríos al 
nombre que tiene sed. Si tira usted Para abajo, se ha de dar con el Six- 
t0, que es arroyo cativo, aunque a veces se enfurece y saca las aguas del plato.
Sí, señor.
—Si viene usted de Compostela o de la mar coruñesa, salvó usted el Tronceda y el Pelourín, que tiene 
nombre de rapaz travieso.-—Sí, señor.—Y tanto. Y si tira usted para 
arriba, para la mar de Foz, ha de toparse con el Masma, que se bebe 
en Vilaoalle las aguas de tres ríos.—Sí, señor.El vagabundo, \c o n  su cumplida 
orientación de las aguas de Mondo­
ñedo, prefiere apagar su sed por las tabernas, por las m urm uradoras, por 
las rumorosas, por las vivas taber­nas mindonienses—o mondoñedinas, 
que es más claro—, donde se sirve el vino con los viejos rituales que vieron m orir a golpe de hacha al 
mariscal don Pedro Pardo de Cela, el hombre que se enamoró de un 
paisaje y murió por él.El vagabundo, a la sombra de los cuatro obispos santos de Mqndoñe-
do—San M artín, en el siglo vi ; San Fructuoso, en el vil ; San Rosendo, 
en el x, y San Gonzalo, en el xi—, siente el orgullo de las viejas pie­
dras, de las viejas hiedras, de las viejas tradiciones, de las viejas igle­
sias y de las viejas nubes gallegas, que rompen, casi con un misterioso silencio, los años que para tantas y 
tantas esquinas del mundo siguen aún vírgenes e ignorados.
Como es sábado y día de yantar de balde en muchas casas nobles que hacen là caridad, el vagabundo, puesto en la cola de la hartura, saca 
la panza de mal año cantando unas 
coplejas que aprendió de niño y que, por más tiempos que sobre ellas pasaran, jamás habrían de enveje­cer ni ajarse ; que la hierba es siem­
pre joven—y el cantar—porque su muerte no deja huella en el amargor 
de la m em oria.— ¿Quieren que cante otra?—Si no le es molestia y un pata­
cón le vale...—Ya lo creo que me «vale, seño­
ra, y aun sin él le habría de can-
tar una cantata que sé y que habla de dos amadores que tanto se ama­ban que hubieron de m orir de pá­
rulis.El vagabundo, patacón a patacón, reúne los patacones bastantes para 
soplar dos cuartillos a la caída de la tarde y a la salud de sus benefac­tores, que es como se llama, en la lengua fina, a las gentes que p ro ­tegen el canto y dan limosna a los 
trovadores.Ya de noche, el vagabundo asiste
al concierto de bandurria que da un barbero en una rebotica con olor 
a pastillas de goma y aroma a m al­vavisco, y a las explicaciones sobre los caballeros de la Tabla Redonda que regala don Alvaro, de quien ya el vagabundo habló, un señor muy 
culto que es escritor, poeta y pesca­dor de truchas, que en el país dicen 
troiteiros.El vagabundo, que a veces gusta de instruirse, escucha atentamente 
las melodías del virtuoso de la púa,
que tienen tantos años ya, por lo menos, como la catedral, que es del 
tiempo de doña Urraca Alonso.Fuera, golpeando, casi con discre­ción, sobre los cristales, cae la lluvia 
de Mondoñedo : un agua, otra agua, suave y mansa como la pespunteada 
hoja del culantrillo de las fuentes.El vagabundo, que se siente casi 
infinitamente feliz, piensa con pena en su promesa de caminar eterna­mente, sin un descanso mayor del necesario, sin una pauta que cual­
quier razón la justifique menos su 
propia comodidad.
Y el vagabundo, para no albergar en su cabeza pensamientos malsanos, se tumba a dorm ir en un rincón pen­
sando en vanos y angélicos revolares, en los revolares que se irá bebiendo, con tanta ilusión como desesperan­za, por el prolongado cáliz de los 
caminos de España, de los caminos cuyos pasos, igual que las arenas de la m ar, son incontables.(Del Miño al Bidasoa.)
El  E o ,  e n  I a r a y a  d e  A s t u r i a s
A una legua cumplida de Mondoñedo, por Lo- 
renzana ya, el vagabundo, que ha hecho su camino a la vera de una moza guapa y decidora que se llamaba, según decía, Guadalupe Baleira, 
cruzó el río Villanueva, con sus aguas claras y sus verdes orillas, sus zarzas espinosas y sus du l­
ces, sus suaves, sus acariciadoras praderas.Aunque no iba cansado, el vagabundo, quizá 
para sentirse aún más ligero todavía, se bañó en 
el Villanueva como un niño pescador o un dio­secillo antiguo al que echaron dé su paraíso por meterse en camisa de once varas : desnudo^ ysolo, igual que el mirlo que canta en el castaño.Por Villamar, y por en medio de un bosque de 
negras sombras y de grises murm ullos, el vaga­bundo cruza de paso en busca de las palmeras de Barreiros y de San Miguel, que se miran en 
las azules aguas del Cantábrico y que, según es 
fama, pactan con las medusas de la mar.Dejando a *. babor las puntas de San Miguel y de la Corbera, el vagabundo, que va a decir adiós 
a la gentil y entrañable Galicia, se mete en R i­badeo por el paso a nivel del trenillo de vía estrecha que va hasta V illaodrid, al pie de la 
sierra de Meira.El vagabundo, que había empezado a caminar 
de, noche, se encuentra en Ribadeo muy de m a­ñana y con ganas de tomarse un desayuno calien­
te. El camino y el baño al alba, cuando con el alba se fué la moza Guadalupe Baleira camino quién sabe si del fin del mundo, le habían abier­
to los apetitos del estómago y las bienaventura­
das aguas de la boca.El vagabundo, en la plaza de Ribadeo, se mete 
en un café.—Buenos días.~—Buenos días tenga usted.
—Se puede desayunar?
—No, señor.— ¡Ah, bueno!Al vagabundo le cogió un poco de nuevas, un 
poco de sorpresa y sin preparar, la contestación del camarero, y le respondió: «¡A h, bueno ! »,
igual que pudo haberle respondido otra cosa cual­quiera. A veces uno contesta «¡A h, bueno!» por­
que no tiene a mano otra cosa m ejor que res­
ponder. 'Para olvidarse de su fracaso, y también para matar el ham bre, olvidándola con la lectura, el vagabundo compró un ejem plar de Las Riberas del Eo, periódico de información galaieo-asturia- 
na, que con cierta frecuencia publica artículos 
muy eruditos sobre las cosas del siglo xix de los que es autor don Dionisio, un señor la mar de 
culto, aunque algo chiflado, que sabe muchas 
cosas que los demás ignoran.Lás Riberas del Eo es un periódico viejo e im ­portante. La Redacción de Las Riberas del Eo 
está en la calle del Viejo Pancho, que fué un 
poeta natural del pueblo. Las Riberas del Eo ha cumplido ya los setenta años de vida. Las R ib e­
ras del Eo es papel que se puede ver en la A r­gentina y en el Uruguay, en el Paraguay y en 
Cuba, en Méjico y en los Estados Unidos.La primera página del número que el vaga­
bundo lee está ocupada, de arriba abajo, por una esquela m ortuoria de doña Petronila López F er­
nández, viuda que fué de don José López San­tamaría, alias «Muralla», según aclara el papel. La esquela es una esquela que entristece, una esquela íntima y como en familia, una esquela 
que a todos alcanza un poco, una esquela en la que se afirman y eternizan los apodos, para que 
no haya dudas ni malos entendidos.En las otras páginas, Las Riberas del Eo p u ­
blica sonoros versos, cumplidas notas de socie­dad—alegres bodas, jolgoriosos bautizos, felicísi­mas primeras comuniones, defunciones siempre 
de lam entar, viajes rendidos con buena estrella, bachilleratos terminados con aprovechamiento— y anuncios, muchos anuncios, un revuelo de 
anuncios marchando en tropel, como los gorrio­nes o como los niños de las escuelas.Los anuncios de Las Riberas del Eo son los 
más bellos anuncios de todos los periódicos del mundo. Los anuncios de Las Riberas del Eo acla­ran todas las dudas del lector, y lo mismo sirven para un roto que para un descosido. En Las R i­
beras del Eo se anuncia una «Radio Cela», que 
se distingue por su buen sonido, y una «Fune­raria Económica», que pregona que quien mire por sus intereses forzosamente debe acudir a esta 
casa, que se encarga de toda la documentación ; y una bodega que se llam a, casi como un poema, «La Cepa Valdeorresa» ; y una academia que se 
titula «El Rápido», como si fuera una agencia de transportes ; y un vino que se nombra «Eter­
nidad», y...El vagabundo, a las riberas del Eo, con Las Riberas del Eo en la mano y Asturias enfrente, 
piensa que el pueblo de Don Dionisio bien m e­
rece mirarlo con mayor sosiego.
ÿ ÿ ÿ
El vagabundo, en el embarcadero de Porcillán, por las callejas de Ribadeo, va en busca del 
agua y de los peces del agua, de los relámpagui- llos que se brindan, como sacrificadas doncellas, 
a la paciencia del pescador.El vagabundo, que no es un ducho, un d ili­
gente y sabio pescador, pesca seis peces en seis cuartos de hora y los vende, por seis reales, a una señora que marcha, rodeada de seis niños, 
por el campo de San Francisco, entre los árbo­
les del campo de San Francisco.
—¿Quiere peces, señora?
—¿A cuánto?—Iba a pedirle a dos reales...
—No lo pida. ¿Hacen a real?
—Hacen, sí, señora.En la plaza de A rriba, entre la Iglesia Nueva 
—la iglesia que se llamaba nueva hace ya más de un siglo—y Santa Clara, entre San Francisco y 
el noble dibujo de la casa de los Ibáñez, el va­gabundo, olvidado del mundo y de sus pompas y vanidades, se sienta en el suelo a ver pasar la gente y a tom ar el sol, esa estrella que derrocha 
sin conocer la ruina.Una niña juega al diávolo, como en las estam­
pas antiguas, y un niño juega a la guerra, igual que en las dolientes estampas de siempre. La niña es una niña pálida y liviana, sentimental y del-
gadita, con los ojos azules y el delantal blanco y con vivos colorados. El niño es un niño morenu- cho y también ligero, bullidor y tampoco sobra­
do de carnes, con los ojos de color m arrón y un jersey azul con el cuello blanco y en forma de 
pico.—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Teófilo.—Es un nombre muy bonito. ¿Y aquella niña?
—Aquella niña es mi prima.—Bueno, ¿y cómo se llama tu prima?—Mi prima se llama Carmelina, pero yo no me 
hablo con ella.— ¡Pero hom bre! ¿Y por qué?—Pues ya lo ve usted ; nuestros papas tampoco 
se hablan.El vagabundo, que nunca fué aficionado a los 
pleitos de familia, ¡y así le va!, disimula y se calla. El vagabundo—él no sabe por qué ni poi­qué no—piensa que la razón, probablem ente, la tienen los papás de Carmelina. El niño tiene una 
carita muy poco razonable, una carita de cacho­rro simpática, sí, pero muy poco razonable.El vagabundo, quizá para no perder la cos­
tum bre, se da una vuelta por las ermitas, por San Roque y por la Trinidad, por la Misericordia y por Santa María de Chinquinquira, por la de la Orden Tercera y por San Sebastián, por los 
muros a cuyo cobijo tantos y tantos otros vaga­bundos habrán dormido, se habrán rascado el hambre o habrán hecho recuento de sus fuerzas, 
de sus fortunas y de sus calamidades.El vagabundo pregunta por don Dionisio, su 
sabio amigo, pero las gentes le responden que don Dionisio está muy lejos, en M adrid quizá, ganando dinero y haciéndose célebre. El vagabun­
do siente no toparse en Ribadeo con don Dioni­sio, porque don Dionisio, amén del alma del país, es hombre dadivoso que invita a pasteles y a co­
pitas de vino dulce.—¿Y no viene por aquí?—Poco, por aquí le viene poco ; se conoce que 
tiene mucho que hacer, su oficio es de los más 
difíciles que hay.— ¡Vaya!El vagabundo, para saltar a Asturias, no sabe si acercarse a los embarcaderos de Porcillán, de 
la Cabanela o dé la Figueirúa, y pedir un hueco en el prim er bote que vaya a hacer el camino, o 
meterse, Eo abajo, hasta el puente que lo salva.■ Por la ruta del agua hubiera llegado, de un salto, a Castropol. Por la de la tierra habría de' 
encontrarse, dos leguas al sur, con Vegadeo.El vagabundo piensa que, para m ejor andarse el 
Eo, y puesto que Ribadeo ya ha dejado atrás, no le 
vendrá mal llegarse a Vegadeo, que por algo se llamará así, y se decide por el polvo de la carre­tera en vez de por la fresca salpicadura de la ría.
Hacia el sur, y siempre a la vera del tren de V illaodrid, el vagabundo, que va a decir adiós a 
Galicia, se mete por un camino marinero, de bellos horizontes y aires salobres, con gaviotas 
ert la marisma, golondrinas en el cielo y rumo­rosas zagalas andando por la carretera.Enfrente, Vegadeo prospera aferrada a su ban­
da de estribor. (Del Miño al Bidasoa.)
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